Bab 4 — Niat Baik

“Ken, ingat istri di rumah. Jangan kemalaman.”

Kenny mendongak dari layar komputer. Seorang senior berdiri di dekat pintu dengan tas tersampir di bahu.

“Istri siapa, Pak? Saya saja belum nikah.”

“Oh. Pantas masih betah.”

“Ini sedikit lagi.”

“Dari tadi sedikit lagi. Besok masih kerja.”

Senior itu tertawa dan melambaikan tangan sebelum pergi.

Kenny kembali ke laporannya. Catatan patroli terbuka di sebelah komputer. Jam selesai pada laporan tidak cocok dengan buku yang dibawanya ke lapangan; satu lokasi juga hanya ditulis sebagai deretan toko, padahal seniornya meminta nama jalan. Kenny mencari baris yang dimaksud, membetulkan isian, lalu memeriksa urutan pemberhentian mereka. Tinggal halaman terakhir. Ia tidak ingin besok pagi mengulang dari awal.

Beberapa menit kemudian ia menyimpan perubahan terakhir, membaca ulang, lalu menutup dokumen.

“Selesai juga.”

Ia mengangkat kedua tangan ke atas kepala untuk meregangkan punggung. Pandangannya jatuh pada jam.

Pukul 20.30.

“Rajin banget aku hari ini, haha.”

Kursinya berderit ketika ia berdiri. Kenny membereskan meja, mengambil tas, dan berpamitan kepada petugas piket. Dari ruangan lain masih terdengar percakapan dan telepon. Beberapa orang memang baru memulai bagian malam mereka.

Di halaman, ia mengirim pesan kepada bibi bahwa pekerjaannya sudah selesai. Setelah itu ia memakai helm dan menyalakan motor.

Jalanan lebih lengang daripada sore tadi. Pintu toko mulai diturunkan, tetapi sebuah kios makanan masih memiliki antrean pendek. Tulisan pada papan di depannya mengingatkan Kenny pada percakapan si kembar di ruang tengah.

Mochi es krim.

Ia sempat melewati kios itu beberapa meter sebelum menepi.

Kalau menunggu sampai besok, belum tentu ia ingat.

Di depan etalase, Kenny memotret daftar rasa dan hendak mengirimkannya ke rumah. Lalu ia mengurungkan niat. Kalau ditanya, kedua sepupunya pasti akan menunggu.

Ia memilih beberapa rasa sendiri, meminta penjual memasukkannya dalam satu kotak.

“Langsung masuk freezer kalau sampai rumah, ya.”

“Iya. Dekat, kok.”

Ia menggantung kantong di tempat yang aman dan kembali berkendara.

Di persimpangan berikutnya, ia mengenali deretan bengkel yang pernah dibicarakan Anton dan Via. Jalan itu seharusnya tembus ke arah rumah bibi.

Kenny mengurangi kecepatan.

Bisa sekalian dicoba.

Ia berbelok. Beberapa warung masih terang di dekat jalan masuk, kemudian bangunannya semakin jarang menyala. Motor di depannya mengambil gang lain, meninggalkannya dengan suara mesin sendiri.

Kenny berusaha mengingat garis pada peta yang ditunjukkan Via.

Lurus dulu, atau belok setelah—

“Bangun, woi!”

Ia menoleh.

Suara benturan datang dari gang di sebelah kiri, disusul tawa pendek. Di bawah lampu yang redup, seorang anak berseragam sekolah terjatuh dekat tembok. Dua remaja berada di dekatnya. Salah satunya menarik kerah bajunya, sementara seorang lagi menendang sisi tubuhnya.

Kenny segera menepi.

“Hei!”

Ia mematikan mesin, melepas helm, lalu turun.

“Berhenti!”

Seorang remaja berambut pirang yang berdiri di depan mereka menoleh. Kemejanya keluar dari celana. Ia memandang Kenny dari kepala sampai kaki, lalu tersenyum.

“Oalah. Pahlawan datang.”

“Menjauh dari anak itu.”

“Maaf, Pak Polisi. Ini urusan kami.”

Remaja di dekat tembok masih memegang kerah korban. Kepala anak yang dipukuli itu tertunduk, satu tangannya berusaha menahan tubuh agar tidak jatuh ke samping.

“Saya bilang lepas.”

Kenny menaikkan suara. Pegangan itu akhirnya dilepaskan.

Ia maju secukupnya agar bisa melihat kondisi korban tanpa membiarkan ketiga remaja mengelilinginya. Ada darah di bibir anak itu. Napasnya terdengar pendek-pendek.

“Urusan apa sampai dipukuli begitu?”

“Masalah anak-anak, Pak. Nggak usah dibesar-besarkan.”

Remaja pirang itu berbicara dengan nada ringan. Pandangannya sempat beralih ke seragam Kenny, tetapi tidak ada perubahan pada sikapnya.

Kenny mengeluarkan ponsel dan menghubungi petugas piket. Ia menyebut lokasi yang baru dilewatinya, menjelaskan bahwa ada pengeroyokan, lalu meminta bantuan. Matanya tetap pada mereka.

“Wah, sampai manggil teman.”

“Kalian tetap di sini.”

“Memangnya salah kami apa?”

“Saya melihat kalian memukulinya.”

“Bapak lihat dari awal?”

“Saya lihat dia ditendang. Sekarang mundur.”

Remaja itu tidak bergerak. Di belakangnya, salah seorang temannya melirik ujung gang.

Kenny memasukkan ponsel ke saku.

“Nak,” katanya kepada korban, “bisa dengar saya?”

Anak itu mengangguk kecil.

“Duduk dulu. Jangan dipaksakan berdiri.”

“Dia nggak apa-apa, Pak,” sela si pirang.

“Saya sedang bicara dengannya.”

Senyum anak itu menipis. Ia melangkah mendekat.

“Dari tadi saya sudah sopan, lho.”

“Berhenti di situ.”

“Bapak pulang saja. Ini bukan urusan Bapak.”

Kenny mengangkat tangan, memberi batas agar ia tidak terus mendekat.

Anak itu melihat telapak tangannya, lalu mengangkat kedua tangan sendiri.

“Kenapa? Mau memukul warga sipil?”

Di bawah lampu gang yang redup, Kenny sulit membaca wajah remaja itu. Senyumnya tidak berubah meskipun di belakangnya ada anak yang masih kesulitan berdiri.

Kenny merasakan bahunya menegang. Ia menggeser pijakan agar tidak terdesak ke tembok dan kembali memperhatikan tangan anak itu.

“Kenapa, Pak? Takut?”

Kenny mengencangkan rahang.

“Kamu tetap di sini.”

“Ah, takut banget.” Remaja itu menoleh ke belakang. “Udah, cabut.”

Kedua temannya langsung bergerak.

“Hei! Berhenti!”

Satu berlari ke ujung gang, yang lain menyusul begitu melewati sisi temannya. Kenny bergeser, tetapi melihat anak yang terluka berusaha bangun dengan bertumpu pada tembok.

Ia tidak mengejar.

Si pirang hendak lewat di sampingnya. Kenny menghalangi jalan.

“Tunggu.”

Anak itu menepis tangannya dan mendorong bahunya.

“Lepas!”

“Tenang.”

Kenny menahan lengannya ketika ia mencoba menerobos lagi. Remaja itu meronta, menarik tubuh ke belakang sambil meninggikan suara.

“Jangan kasar, Pak!”

“Saya minta kamu menunggu.”

“Begini ya cara polisi sekarang?!”

Kenny mengubah posisi agar masih bisa melihat korban di dekat tembok. Ia tidak menanggapi teriakan itu. Bantuan sudah dihubungi. Yang perlu dilakukannya sekarang adalah menjaga keadaan tidak memburuk sampai petugas lain tiba.

Remaja itu akhirnya berhenti meronta, meskipun mulutnya terus mengeluh.

Ketika bantuan datang, Kenny baru menyadari betapa tegang bahunya. Ia menyerahkan anak berambut pirang kepada rekannya dan segera menghampiri korban.

“Nak.”

Anak itu mendongak sedikit.

“Bagian mana yang sakit?”

“Nggak apa-apa, Pak.”

“Bibir kamu berdarah.”

Anak itu menyentuh mulutnya, melihat jari sendiri, lalu menurunkan tangan.

“Jangan berdiri dulu.”

Kenny meminta bantuan agar kondisinya diperiksa. Ketika anak itu bergerak, ia menahan lengan Kenny sebentar.

Kenny menunduk.

“Ada apa?”

Anak itu membuka mulut, tetapi tidak jadi bicara. Pegangannya terlepas.

Kenny menunggu beberapa detik sebelum beralih untuk menjelaskan apa yang dilihatnya kepada petugas lain.

* * * Di kantor, remaja berambut pirang duduk di seberang meja dengan satu kaki terus bergerak. Kenny masih berdiri ketika petugas piket meminta ia menarik kursi.

“Mulai dari waktu kamu lihat.”

“Saya baru belok dari jalan bengkel. Dengar orang teriak, terus ada suara benturan dari gang.”

“Dia yang mulai, Pak,” sela remaja itu.

Kenny menoleh.

“Kamu mencoba kabur setelah saya minta menunggu.”

“Ya saya takut. Masa nggak boleh?”

Petugas di balik meja mengangkat telapak tangan.

“Sebentar. Satu-satu.”

Ia kembali kepada Kenny. Pulpen berhenti di atas kertas, menunggu.

Kenny menarik kursi lebih dekat.

“Anak yang satu sudah di bawah. Dua orang di dekatnya. Saya lihat kerahnya ditarik dan tubuhnya ditendang.”

“Yang ini?”

“Dia berdiri di depan. Yang menendang itu temannya.”

Kenny menunjuk si pirang tanpa menyentuhnya. Anak itu bersandar, melipat tangan.

“Bapak lihat dari awal?”

“Saya sedang menjelaskan yang saya lihat.”

“Makanya, nggak dari awal.”

Petugas meminta si pirang menunggu lagi. Kenny melanjutkan: motor dihentikan, bantuan dihubungi, dua remaja berlari ketika si pirang menyuruh mereka pergi. Ia tidak mengejar karena korban masih kesulitan berdiri.

“Lalu waktu kamu menahan anak ini?”

“Dia mau lewat. Saya halangi. Dia menepis tangan saya, mendorong bahu, terus mencoba menerobos lagi.”

Kenny memperagakan posisi lengannya sendiri, cukup di depan dada agar petugas bisa melihat. Tidak ada lagi tangan yang harus ditahan; bahunya baru terasa sakit ketika digerakkan.

Remaja itu mengangkat lengan.

“Tadi keras, Pak. Sakit ini.”

Petugas memandangnya, lalu meminta seorang rekan mendampingi anak tersebut ke kursi di sisi lain ruangan. Si pirang berdiri lambat-lambat. Sebelum pergi, ia memandang Kenny dengan ekspresi yang tidak lagi bisa dibaca sebagai sekadar kesal.

Kenny menunggu sampai jarak mereka cukup jauh.

“Anak yang satunya bagaimana?”

“Sedang diurus.”

“Dia sempat mau bilang sesuatu di gang.”

“Apa?”

“Belum jadi bicara.”

Dari tempat duduknya, Kenny hanya melihat sebagian pintu ruangan di sebelah. Ia berdiri hendak mencari tahu, tetapi petugas menunjuk satu bagian catatan.

“Dua yang lari itu lewat arah yang sama?”

Kenny duduk kembali. Ia menarik kertas kosong, menggambar garis jalan dan mulut gang, lalu memberi tanda tempat ia meninggalkan motor. Gambarnya buruk, tetapi posisi para remaja dapat ditunjukkan tanpa terus mengulang kiri dan kanan.

“Yang ini lari duluan. Yang satu menyusul.”

“Kamu sempat lihat ke mana setelah keluar gang?”

“Nggak. Saya masih menahan yang pirang.”

Petugas menggeser kertas itu agar tidak tertutup map lain. Ia bertanya lagi tentang posisi korban ketika bantuan tiba. Kali ini seorang anggota yang datang ke lokasi menambahkan bahwa anak tersebut masih dekat tembok.

Kenny mengangguk. Itulah bagian ketika ia menyerahkan si pirang, lalu berjongkok di depan korban.

Untuk sesaat ia merasa urusannya sudah mulai tersusun. Orang yang datang sesudah kejadian setidaknya tahu siapa yang terluka.

Telepon meja berdering. Petugas mengangkatnya, mendengarkan, lalu memberi isyarat kepada rekan di belakang.

Kenny menunggu. Di sisi lain ruangan, si pirang sudah memegang ponsel. Kakinya tidak lagi bergoyang.

Sesudah panggilan selesai, petugas kembali membaca catatan.

“Kalau ada yang kurang, nanti kami hubungi.”

“Saya tunggu keterangannya saja, Pak.”

“Yang ditolong?”

“Iya.”

“Belum sekarang. Biar kondisinya diurus dulu.”

Kenny melihat jam. Ia tidak tahu sudah berapa lama kotak mochi tergantung pada motor.

“Kamu dari pagi kerja, kan?” tanya anggota yang datang ke gang.

“Iya.”

“Pulang dulu. Di sini masih ada kami.”

Kenny menatap pintu ruangan sebelah sekali lagi.

“Kalau dia sudah bisa bicara—”

“Nanti ditanya. Nomormu masih aktif?”

“Masih.”

Ia menyerahkan nomor ketika diminta, meskipun sudah tercatat di grup kantor. Sesudah itu barulah ia mengambil tas.

Di halaman, kantong makanan menyentuh lututnya ketika ia menyalakan motor. Bagian bawah kotak sudah lembek. Kenny mengangkatnya, mencari tempat agar tetap tegak, lalu mengirim pesan singkat kepada bibi bahwa ia sedang pulang.

* * * Jam hampir menunjukkan pukul sebelas ketika Kenny membuka pintu rumah. Lampu ruang tengah masih menyala, dan bibinya duduk di dekat televisi dengan suara dikecilkan.

“Kok baru pulang?”

“Maaf, Bi. Ada kejadian di jalan.”

Bibinya melihat seragamnya.

“Kamu nggak kenapa-kenapa?”

“Nggak. Aman.”

Kenny meletakkan kantong di meja dan menceritakan pengeroyokan itu secara singkat. Bibinya menyimak tanpa menyela sampai ia menjelaskan bahwa petugas lain sudah mengambil alih.

“Anak sekolah?”

“Iya.”

Bibi mengembuskan napas.

“Jangan merasa harus menghadapi semuanya sendirian.”

“Tadi juga minta bantuan, Bi.”

“Iya. Bibi cuma khawatir.”

Kenny mengangguk. Ia hendak mengangkat kantong ketika menyadari bagian bawah kotaknya sudah tidak sedingin tadi.

“Oh iya. Saya beli ini buat adik-adik.”

“Apa?”

“Mochi. Yang mereka omongin itu.”

Ia membuka kotaknya. Bentuk isinya sudah tidak serapi yang dipajang di etalase.

Kenny terdiam.

Bibinya ikut melihat.

“Langsung masukkan freezer saja.”

“Padahal niatnya mau kasih kejutan.”

“Besok masih bisa.”

“Ya kalau masih berwujud esnya.”

Bibinya tertawa kecil, lalu mengambil kotak itu darinya.

“Yang penting kamu sudah pulang. Mandi sana.”

Kenny menutup kembali kantong yang kini kosong dan meremasnya sampai cukup kecil untuk dibuang.

Di kamar mandi, Kenny teringat tangan anak yang terluka ketika sempat menahan lengannya. Anak itu hendak mengatakan sesuatu, lalu mengurungkannya.

Ia membasuh wajah sekali lagi sebelum mematikan keran.

Sebelum memadamkan lampu, ia memeriksa alarm.

* * * Pagi berikutnya, dua orang yang sedang berbicara dekat lorong berhenti ketika Kenny lewat.

Ia menyapa. Salah satunya membalas, yang lain hanya mengangguk.

Kenny baru sampai di meja ketika seorang petugas menghampiri.

“Ken. Dipanggil pimpinan.”

“Sekarang?”

“Iya. Langsung saja.”

Ia meletakkan tas dan berjalan ke ruangan atasannya. Sambil mengetuk, ia mencoba mengingat apakah ada berkas kemarin yang belum diserahkan.

“Masuk.”

Kenny memberi salam.

“Duduk.”

Beberapa lembar dokumen sudah berada di atas meja. Atasannya membukanya tanpa segera berbicara.

Kenny menunggu.

“Semalam ada masalah dengan warga?”

“Kalau yang Bapak maksud pengeroyokan, iya. Saya menemukan beberapa remaja memukuli seorang anak waktu perjalanan pulang.”

“Pengeroyokan?”

Atasannya memandangnya.

“Laporan yang sampai ke saya bukan begitu.”

Kenny meluruskan punggung.

“Ada pengaduan bahwa kamu melakukan kekerasan terhadap warga. Kamu juga dituduh dalam pengaruh alkohol.”

“Pak, saya tidak minum.”

“Dengarkan dulu.”

“Saya juga tidak memukul siapa pun.”

“Kenny.”

Ia menutup mulut.

Atasannya mengetukkan jari pada meja.

“Ada beberapa saksi yang memberi keterangan berbeda.”

“Saya menahan salah satu anak karena mencoba kabur. Sebelumnya dia mendorong saya. Itu yang saya jelaskan kepada petugas semalam.”

“Begitu menurutmu.”

“Itu yang terjadi, Pak.”

Atasannya bersandar.

Kenny mengatur napas, lalu meminta izin melihat berkas. Lembar laporan digeser ke arahnya.

Ia mengenali keterangan tentang gang, seragamnya, dan remaja yang dibawa ke kantor. Setelah itu, urutannya berbeda.

Tidak ada pengeroyokan.

Kenny disebut datang dalam keadaan agresif. Ia dituduh menyerang salah seorang remaja tanpa alasan.

Ia membaca nama-nama yang memberikan keterangan. Anak-anak yang berada di gang malam itu.

Tentu saja mereka akan membela temannya.

Kenny membalik halaman berikutnya.

Kali ini ia berhenti lebih lama.

Anak yang ditolongnya menyatakan bahwa ia terjatuh. Teman-temannya sedang membantu ketika Kenny datang dan menyerang salah seorang dari mereka.

Kenny membaca kalimat itu lagi.

Ia ingat tubuh yang meringkuk dekat tembok. Kerah yang ditarik. Darah di bibir. Tangan yang sempat menahan lengannya ketika ia hendak beralih.

“Ini juga keterangannya?” tanyanya.

“Baca saja.”

“Pak, anak ini yang saya tolong. Saya melihat dia dipukuli.”

“Dan dia mengatakan tidak.”

Kenny menatap halaman itu. Ada bagian dari dirinya yang ingin berdiri dan mencari anak tersebut saat itu juga, meminta ia mengulangi perkataannya sambil melihat wajah Kenny.

Ia menekan ujung jari pada tepi kertas.

“Saya menghubungi piket waktu masih di lokasi. Ada catatan panggilan. Petugas yang datang bisa menjelaskan kondisi anak itu waktu ditemukan.”

“Saya sudah menerima laporan.”

“Kalau begitu, tuduhan ini bisa diperiksa, Pak. Saya juga bersedia menjalani pemeriksaan soal alkohol itu.”

Atasannya menutup map.

“Yang saya bicarakan sekarang cara kamu menangani kejadian.”

“Cara saya menangani?”

“Kamu baru bertugas di sini. Sudah ada warga yang mengadukan kekerasan. Apa kamu mengerti akibatnya kalau ini membesar?”

“Saya mengerti. Karena itu saya ingin keterangannya diperiksa.”

“Jadi menurutmu semuanya berbohong?”

Kenny menahan jawaban yang hampir keluar terlalu cepat.

“Saya mengatakan yang saya lihat dan saya lakukan.”

Beberapa detik berlalu. Dari luar ruangan terdengar seseorang memanggil nama petugas lain.

Atasannya mengambil selembar surat.

“Untuk sekarang, kamu mendapat teguran tertulis. Penanganan insidenmu dinilai memperkeruh keadaan.”

Surat itu diletakkan di depan Kenny.

Ia membaca alasan pada surat itu: tindakan terhadap warga yang dinilai tidak terkendali. Tidak ada kata pengeroyokan.

“Yang tidak terkendali siapa, Pak?”

Atasannya mengangkat wajah.

“Saya yang menelepon minta bantuan. Anak yang dipukuli itu masih di tembok waktu saya—”

“Keteranganmu sudah ada.”

“Tapi surat ini bilang saya yang bikin masalah.”

Kenny menggeser surat ke tengah meja. Ia belum bisa memahami bagaimana orang yang melihat darah di bibir anak itu justru menjadi orang yang harus diperingatkan.

“Saya tidak melakukan apa yang dituduhkan.”

“Saya tidak meminta kamu mengaku.”

“Tapi saya mendapat teguran.”

“Saya meminta kamu memahami situasimu. Kalau perkara ini diteruskan, konsekuensinya bisa lebih berat.”

Kenny merasakan panas naik ke wajah. Ia menurunkan pandangan, membaca surat itu dari awal, lalu mengulangi bagian yang paling sulit diterimanya.

Semalam ia memberikan keterangan agar kejadian menjadi jelas.

Sekarang keterangan itu bahkan tidak cukup untuk membuat orang di depannya menunda keputusan.

“Apakah saya boleh mengajukan keberatan tertulis, Pak?”

“Silakan melalui prosedur.”

Kenny mengangkat kepala.

“Tapi pikirkan baik-baik akibatnya,” lanjut atasannya.

Ia menunggu, seakan masih ada penjelasan setelah kalimat itu.

Tidak ada.

“Siap, Pak.”

“Kembali bekerja.”

Kenny berdiri. Ia mengambil surat tersebut dengan gerakan yang lebih hati-hati daripada yang diperlukan agar tangannya tidak terlihat gemetar.

Di luar, suara kantor kembali memenuhi telinganya. Telepon, printer, percakapan dari ruangan sebelah.

Seorang rekan menyingkir sedikit agar ia bisa lewat.

Kenny berhenti di mejanya. Ia membuka tas, hendak memasukkan surat, lalu mengurungkannya dan duduk.

Di layar ponselnya ada pesan dari bibi.

Adik-adik bilang makasih mochinya. Bentuknya lucu, katanya.

Kenny menatap pesan itu cukup lama.

Ia meletakkan ponsel menghadap meja, meratakan surat di depannya, lalu mencoba mengingat setiap kalimat yang diucapkannya semalam.

* * * Malamnya, Kenny memulai kronologi dari waktu ia meninggalkan kantor.

Ia masih memiliki pesan kepada bibi. Ada waktu pembayaran mochi di ponsel, lalu catatan panggilan kepada piket. Untuk saat berhenti di gang, ia tidak mempunyai angka yang pasti.

Kenny mengetik perkiraan, kemudian menambahkan bahwa waktu itu dihitung dari panggilan bantuan, bukan dilihatnya sendiri.

Di bagian berikutnya, ia menulis bahwa ketiga remaja mengeroyok korban.

Ia berhenti.

Yang dilihatnya melakukan tendangan dan menarik kerah ada dua orang. Si pirang berdiri di depan mereka. Anak itu menghalangi, menyuruh temannya pergi, dan mendorong Kenny. Semuanya terjadi, tetapi tidak dengan cara yang baru saja diketiknya.

Ia memperbaiki kalimat tersebut.

Ponselnya bergetar. Salah seorang petugas yang datang semalam membalas pertanyaan tentang waktu kedatangan.

Masih ada catatannya di piket. Besok lihat sama-sama.

Kenny menelepon.

“Bapak lihat bibir anak itu, kan?”

“Iya. Kenapa?”

Ia menjelaskan pengaduan yang diterimanya, lebih cepat daripada rencananya. Rekannya menyimak, lalu meminta ia mengulangi bagian tentang korban mengaku terjatuh.

“Iya, Pak. Itu yang tertulis.”

Di seberang terdengar kursi bergeser.

“Aku lihat lukanya. Aku nggak lihat waktu dia kena.”

“Saya tahu. Saya cuma ingin keadaan waktu bantuan datang juga dicatat.”

“Kalau ditanya, aku jawab yang kulihat.”

Kenny hampir meminta lebih. Orang itu tiba setelah ia memegang lengan si pirang; ia mungkin bisa menjelaskan bahwa Kenny sedang berusaha menahan, bukan memukul. Tetapi kata mungkin membuatnya menutup mulut sebentar.

“Boleh saya tulis nama Bapak sebagai petugas yang datang?”

“Boleh. Jangan tulis keteranganku sendiri. Biar aku yang menjelaskan.”

Setelah panggilan selesai, Kenny membaca kembali halaman pertama. Ia baru membuat satu halaman, tetapi sudah dua kali ingin memasukkan hal yang tidak dapat dijaminnya.

Dari ruang tengah, sepupunya memanggil.

“Kak, mochinya rasa apa?”

“Yang mana?”

“Yang ini. Sudah penyok.”

Kenny keluar dan menemukan dua sendok tertancap pada satu mochi. Bentuknya memang tidak lagi membantu mengenali isi.

“Harusnya stroberi.”

“Harusnya?”

“Waktu dibeli masih.”

Si kembar tetap memakannya. Salah seorang menyodorkan sendok, meminta ia ikut memastikan rasa.

Kenny mencicipi sedikit.

“Cokelat.”

“Tuh, kan.”

Mereka tertawa. Bibi meliriknya dari sisi meja, lalu menanyakan apakah ia sudah makan.

“Sebentar lagi.”

“Makan dulu. Komputernya tidak ke mana-mana.”

Ia menyimpan pekerjaannya sebelum duduk. Selama makan, ia beberapa kali hendak membuka ponsel, berharap rekannya mengirim sesuatu lagi. Akhirnya ponsel itu ia letakkan di meja kamar.

Sesudahnya, ia kembali menyusun keberatan. Ia meminta tuduhan alkohol diperiksa, catatan panggilan dicocokkan, dan petugas yang tiba di lokasi dimintai penjelasan. Pada

bagian terakhir, ia menghapus satu kalimat yang menuduh anak-anak itu telah sepakat menjebaknya.

Ia percaya mereka berbohong.

Ia belum tahu apa yang dikatakan masing-masing sebelum pengaduan dibuat.

Sebelum mencetak, Kenny menyimpan salinan. Surat teguran tetap berada di samping komputer; ia belum menemukan alasan untuk membereskan atau membuangnya.