Bab 3 — Akhir Pekan di Bawah Langit Kelabu

Kenny tiba lima menit sebelum waktu yang dijanjikan. Anton dan seorang perempuan sudah menunggu di dekat jalur pejalan kaki taman.

Ia memeriksa jam sekali lagi sebelum menghampiri.

“Maaf, aku telat.”

“Telat dari mana?” Anton melambaikan tangan. “Kami juga baru datang. Via ini saja yang nggak sabaran.”

“Kita tibanya bareng.”

“Ya, berarti kita sama-sama baru datang.”

Perempuan itu menatap Anton, kemudian beralih kepada Kenny.

“Aku Via.”

“Kenny. Salam kenal.”

“Dia dari Satbinmas,” tambah Anton. “Dan gampang tersinggung kalau dibahas soal waktu.”

“Akhirnya ada yang seumuran,” kata Via, mengabaikannya.

“Aku juga seumuran, tahu.”

“Jangan sok muda.”

Kenny tersenyum. Di kantor ia baru beberapa kali melihat Via dari jauh. Tanpa seragam, dan dengan cara bicara seperti itu, ia tampak lebih mudah diajak mengobrol daripada yang dibayangkan.

Pandangan Via turun ke tangan kirinya.

“Kenapa bawa payung segede itu?”

Kenny ikut melihat payung yang ujungnya hampir menyentuh tanah.

“Jaga-jaga.”

“Buat apa?”

“Hujan.”

Via mendongak, lalu kembali memandangnya.

“Lihat ramalan cuaca saja.”

“Memangnya nggak kelihatan mau hujan?”

“Di sini, nggak.”

Kenny sudah membawa payung itu sejak naik kendaraan umum. Di perjalanan, beberapa kali ia harus menggesernya supaya tidak menyenggol penumpang lain. Ia sempat merasa cukup siap menghadapi akhir pekan di kota yang belum dikenalnya.

Sekarang Via kelihatan berusaha keras menahan tawa.

“Yang di rumah cuma ini,” katanya.

“Bukan masalah ukurannya. Kamu sudah siap menghadapi bencana, kami mau jalan-jalan.”

“Jadi harus kutinggal?”

“Jangan. Nanti ada yang butuh tenda.”

Anton tertawa lebih keras daripada yang diperlukan.

“Ayo jalan,” katanya sebelum Kenny sempat membalas.

Mereka meninggalkan taman dan menyusuri deretan pertokoan. Kenny sengaja datang dengan kendaraan umum. Selain tak perlu mencari parkir, ia ingin memperhatikan jalan tanpa harus memikirkan kendaraan yang menyelip di sampingnya.

Anton beberapa kali menunjukkan tempat makan. Via membantah hampir setiap rekomendasi.

“Yang itu enak.”

“Mahal.”

“Porsinya besar.”

“Kalau makan bertiga dari satu piring, iya.”

Kenny menoleh dari papan menu ke Anton.

“Kamu sudah pernah?”

“Pernah lewat.”

“Oh, rekomendasinya dari luar.”

“Penampilannya meyakinkan.”

Via mengangkat tangan ke arah Kenny, seolah akhirnya menemukan seseorang yang bisa diajak bekerja sama.

Trotoar menyempit di depan kios pakaian. Mereka berjalan berurutan, Kenny paling belakang, berusaha menjaga payungnya tidak menyangkut barang dagangan. Musik dari pengeras suara sebuah toko bertabrakan dengan bunyi mesin penjual minuman di sebelahnya.

Ia mulai mengenali beberapa tempat yang dilewati ketika patroli. Dari mobil, deretan toko itu tampak seperti satu bentang panjang. Berjalan kaki membuatnya menemukan gang, meja makan, dan pintu-pintu kecil di antaranya.

Di dekat persimpangan, beberapa orang berdiri sambil membawa papan.

Salah satunya mengajak warga memperbanyak kebaikan demi menyelamatkan langit Pekanara. Di sebelahnya terdapat kotak donasi untuk orang-orang yang sakit dan diduga terdampak asap.

Kenny memperlambat langkah agar sempat membaca. Seorang perempuan berhenti untuk memasukkan uang ke kotak itu. Pejalan kaki lain terus lewat, beberapa menghindari papan yang menjorok ke jalur mereka.

Anton menunggu di depan.

“Itu sering ada?” tanya Kenny setelah menyusul.

“Kadang-kadang,” jawab Via. “Orang punya macam-macam pendapat soal asap.”

“Termasuk kalau berbuat baik, langitnya cerah?”

“Ada yang percaya begitu.”

Anton menengadah dengan wajah serius.

“Mungkin tinggal menunggu kita semua sadar.”

“Mulai dari mengembalikan uang pinjaman,” kata Via.

Anton langsung melihatnya.

“Aku nggak punya utang sama kamu.”

“Bagus. Pertahankan.”

Kenny tertawa, lalu menoleh sekali lagi. Papan itu sudah tertutup punggung orang-orang yang melintas.

* * * Anton membawa mereka ke pusat permainan.

Suara mesin terdengar sebelum mereka melewati pintu. Lampu warna-warni berkedip di atas kepala orang yang menunggu giliran. Seorang anak melompat-lompat di dekat mesin capit, menyaksikan mainan yang baru saja terlepas kembali ke tumpukannya.

“Sudah lama nggak masuk tempat begini,” kata Kenny.

“Bagus,” jawab Via. “Berarti belum ada alasan bosan.”

Ia berjalan lebih dahulu ke mesin dansa, memeriksa pilihan lagu, lalu menyimpan tas di dekat kakinya.

Kenny berdiri di samping Anton.

“Dia sering main?”

“Lihat saja.”

Musik dimulai.

Pada beberapa ketukan pertama, Kenny masih bisa mengikuti arah panah di layar. Kemudian panah-panah itu datang semakin rapat. Via berpindah pijakan tanpa melihat ke bawah, menekuk sedikit lutut setiap kali harus melompat ke dua arah sekaligus. Suara solnya menghantam lantai mesin nyaris tenggelam oleh musik.

Kenny sempat mencoba menghitung langkahnya. Ia menyerah ketika Via berputar setengah badan dan tetap mengenai pijakan berikutnya.

“Kalau sudah begini, susah diajak pergi,” kata Anton.

“Aku dengar!”

Via tidak menoleh.

Anton mengangkat kedua tangan. Kenny tertawa, lalu kembali memperhatikan layar. Ketika lagunya berakhir, hasil yang muncul membuat Via mengembuskan napas puas.

“Masih ada yang meleset.”

“Yang mana?” tanya Kenny.

“Tadi kelihatan.”

“Baguslah kalau salah satu dari kita melihat.”

Via mengambil minum, lalu menunjuk Anton.

“Giliran.”

“Jangan. Aku belum siap.”

“Tadi berangkat katanya mau menemani.”

“Menemani. Bukan mempermalukan diri.”

“Kenny?”

Kenny memandang mesin itu.

“Aku bisa coba.”

Via langsung mendekat untuk memilihkan lagu.

“Yang gampang dulu.”

Anton menyentuh bahunya.

“Jangan percaya kalau dia bilang gampang.”

Peringatan itu terlambat. Kenny sudah naik ke mesin.

Ia mampu mengikuti bagian awal, lalu salah menaruh kaki dan sibuk membetulkan posisi pada saat panah berikutnya tiba. Semakin ia mencoba mengejar, semakin sulit mengingat mana kaki yang seharusnya bergerak.

Di bawah, Via memberi petunjuk yang semuanya terdengar masuk akal sampai ia berusaha melakukannya.

“Kiri. Kanan. Kanan lagi!”

“Itu kanan yang mana?”

“Ya kananmu!”

Anton terpaksa berpaling karena tertawa.

Ketika permainan selesai, Kenny turun sambil menggeleng.

“Sekarang aku paham soal menjaga martabat.”

“Lumayan untuk pertama,” kata Via.

“Lumayan merusak pemandangan?”

“Jangan terlalu keras sama diri sendiri. Biar kami saja.”

Mereka berkeliling lagi. Kenny berhenti di depan permainan menembak dengan dua pistol plastik yang terhubung ke mesin.

“Nah,” kata Anton. “Ini mungkin lebih cocok.”

Via berdiri di sebelahnya.

“Kamu polisi, kan?”

“Memangnya semua polisi otomatis jago main tembak-tembakan?”

“Ya kita lihat.”

Kenny mengambil pistol. Beratnya terasa asing, tetapi begitu permainan berjalan, perhatian itu hilang. Ia mengikuti kemunculan musuh, menembak sasaran yang lebih dekat lebih dahulu, lalu mengingat kembali kapan harus mengisi peluru.

Via berkomentar dari samping. Pada awalnya ia memberi tahu letak musuh. Beberapa saat kemudian ia justru meminta Kenny berhenti terlalu cepat menembak supaya ia bisa melihat bentuknya.

“Yang itu besar banget!”

“Makanya jangan dibiarkan dekat.”

“Sebelah kiri!”

“Sudah.”

“Oh.”

Anton mengambil pistol satunya dan bergabung. Mereka bertahan sampai bagian yang jauh lebih ramai, ketika musuh mulai datang dari beberapa arah dan Via tak lagi punya cukup waktu untuk menunjuk.

Permainan akhirnya berakhir. Kenny meletakkan pistol dan mengendurkan jari-jarinya.

Via mendekat ke layar hasil.

“Ternyata kamu jago juga.”

“Aku memang suka gim FPS.”

“Pantas.”

“Pantas apa?”

“Dari tadi kelihatan lebih serius di sini daripada waktu ngobrol sama kami.”

“Di sini kalau salah jawab langsung digigit.”

Anton tertawa sambil mengembalikan pistol ke tempatnya.

“Satu ronde lagi?”

Kenny menimbang sebentar, lalu mendengar perutnya sendiri.

“Makan dulu.”

“Baru dipuji sudah pensiun,” kata Via.

“Bisa main lagi. Kalau pingsan, malah repot.”

* * * Mereka memilih kafe yang masih memiliki meja kosong dekat jendela. Kenny menyandarkan payung di sisi kursi, memastikan ujungnya tidak menghalangi jalan.

Via melihatnya dan tersenyum.

Ia lebih dulu mengangkat jari.

“Jangan.”

“Aku belum bilang apa-apa.”

“Sudah kelihatan.”

Pelayan datang membawa menu. Anton langsung menunjukkan satu pilihan kepada Kenny, yang kemudian menoleh kepada Via untuk meminta pendapat.

“Kenapa lihat dia?” tanya Anton.

“Pemeriksaan kedua.”

“Yang ini memang enak,” kata Via.

“Terima kasih. Akhirnya.”

Setelah memesan, Kenny merapatkan punggung ke sandaran. Kakinya baru terasa lelah ketika berhenti dipakai berjalan. Ia melihat orang-orang di luar jendela, lalu sebuah kendaraan yang sedang menunggu kesempatan masuk ke jalan utama.

“Oh iya, Anton. Aku belum pernah tanya. Kamu bertugas di bagian mana?”

“Satlantas.”

“Pantas hafal jalan.”

Anton menegakkan tubuh.

“Nah. Ada yang menghargai.”

“Dia bilang hafal jalan,” sela Via.

“Memang itu yang dihargai.”

Via menyerah dan mengambil tisu dari wadah.

Percakapan berpindah ke perjalanan Kenny dari rumah bibinya. Anton mengenal kawasan itu dan menunjukkan arah dengan ujung sendok yang masih terbungkus.

“Kalau lewat belakang pasar, bisa tembus ke jalan dekat sana.”

Kenny mencoba mengikuti gambaran itu.

“Yang ada deretan bengkel?”

“Iya. Tapi jangan salah belok. Ada gang-gang kecil juga.”

Via mengeluarkan ponsel dan membuka peta. Ia menunjuk satu ruas, lalu menggesernya supaya Kenny bisa melihat.

“Ini. Kalau bingung, lewat jalan biasa dulu saja.”

Kenny mengangguk. Ia mulai bisa menghubungkan tempat itu dengan rute pulangnya, meski belum yakin akan mengenalinya dari arah berbeda.

“Jadi,” tanya Via sambil menyimpan ponsel, “bagaimana Pekanara sejauh ini?”

“Lumayan.”

“Cuma lumayan?”

“Belum lama juga.”

“Jawaban aman.”

Kenny tersenyum, lalu melihat ke luar.

“Kalau masih penasaran, ya langitnya itu.”

Anton mengikuti pandangannya.

“Kamu juga masih merasa mau hujan?”

“Setiap kali mau keluar rumah.”

“Makanya tadi kubilang lihat ramalan cuaca,” kata Via. “Kalau menunggu langitnya terang dulu, nanti nggak jadi pergi.”

“Asapnya sudah berapa lama?”

Via berpikir.

“Dua atau tiga tahun? Aku malah lupa kapan terakhir benar-benar cerah.”

“Dulu sempat ramai,” kata Anton. “Ada demo, ada tuntutan macam-macam.”

“Terus?”

“Lama-lama mereda.”

Kenny memandang jalanan di luar. Orang-orang tetap berjalan membawa belanjaan. Seseorang berhenti di bawah atap toko untuk memeriksa ponsel.

“Penyebabnya belum jelas sampai sekarang?”

“Kalau teori banyak.” Anton mencondongkan tubuh, menurunkan suara. “Ada yang bilang itu tumpukan dosa manusia.”

“Alay,” kata Via.

“Aku cuma menyampaikan.”

“Yang bawa papan tadi?”

“Sebagian percaya begitu.”

“Kalau kamu?”

Anton membuka bungkus sendoknya sampai selesai sebelum menjawab.

“Aku masih mau makan di sini. Besok juga harus kerja.”

Jawaban itu membuat Kenny tersenyum, tetapi Via tidak ikut tertawa.

“Banyak yang khawatir soal kesehatan juga,” katanya. “Cuma lama-lama orang tetap harus menjalani harinya.”

Kenny mengangguk. Ia teringat bibi yang menyodorkan masker sambil mengingatkan sarapan.

Pelayan datang dengan makanan mereka. Anton membantu menggeser gelas, Via menarik tasnya agar ada tempat untuk piring, dan percakapan soal langit berhenti.

Kenny mencoba suapan pertama.

“Gimana?” tanya Anton.

Ia sengaja mengunyah lebih lama.

Via menunggu sambil tersenyum.

“Enak.”

Anton mengetuk meja sekali.

“Catat. Rekomendasi pertama yang diakui.”

“Yang pertama benar-benar kamu coba,” kata Via.

Obrolan mereka berlanjut sampai makanan hampir habis. Kali ini Kenny ikut bercerita tentang kantor lamanya, memilih kejadian kecil yang tidak memerlukan penjelasan panjang. Anton beberapa kali menyela dengan cerita serupa. Via bertanya pada bagian yang justru sudah ingin ia lewati.

Kenny baru menyadari minumannya habis ketika hendak mengambil tegukan lagi.

Di ponselnya tidak ada pesan baru yang perlu dibalas.

Ia meletakkannya kembali, lalu bertanya ke mana mereka akan pergi setelah ini.