Bab 18 — Orang Itu

Pada minggu pertama tinggal di kamar sewa, Sabrina sempat pulang sebelum langit gelap.

Ia membeli makan, mandi tanpa terburu-buru, lalu menelepon Elin dari meja yang belum penuh barang.

“Kamarnya lebih besar dari yang di rumah?”

“Lebih kecil.”

“Kenapa bayar buat yang lebih kecil?”

“Supaya dekat kantor.”

“Oh.”

Elin mempertimbangkannya sebentar.

“Nanti kalau aku sudah bisa jual gambar, aku beli yang besar.”

“Boleh. Kakak numpang.”

“Bayar.”

Sabrina tertawa. Di seberang, Ayah mengingatkan Elin agar beristirahat.

Malam-malam berikutnya tidak selalu selonggar itu. Kegiatan perusahaan mengambil waktu sesudah pekerjaan biasa selesai. Sabrina membawa bahan presentasi dan lampiran, memeriksa daftar tamu, memastikan perubahan terakhir sudah diterima orang yang tepat. Kadang ia masih berdiri di meja persiapan ketika orang lain mulai makan.

Pada sebuah kegiatan, urutan bahan yang dicetak berbeda dari yang akan ditampilkan. Sabrina membuka bundel kedua. Kesalahannya sama.

Pengantar cetakan menunjuk kendaraan yang menunggu.

“Diterima dulu saja, Mbak.”

“Kalau dibagikan sekarang, nanti dikira halaman hilang.”

Tidak cukup waktu untuk mencetak semuanya lagi. Sabrina menelepon penanggung jawab bahan, memeriksa bagian yang benar, lalu menarik lembar pembuka dari satu bundel. Halamannya masih bisa diurut ulang.

Mira kebetulan datang membawa map.

“Bisa bantu sepuluh?” tanya Sabrina.

“Sepuluh betulan?”

“Betulan.”

Mira menghitung keras-keras setiap selesai satu. Pada bundel kesepuluh ia meletakkan kedua tangan di meja.

“Kontrakku habis.”

Sabrina membiarkannya pergi. Dua pegawai lain sudah datang untuk membantu sisa bahan. Mereka selesai sebelum tamu pertama memakainya.

Manajer mengatakan pekerjaannya baik. Sabrina pulang dengan perasaan senang. Kepada Mira, ia justru bercerita bahwa kali ini ia berhasil meminta bantuan tanpa membuat orang kehilangan jam makan.

“Jadi mau diulang?”

“Bukan begitu.”

“Tidak gratis lagi.”

Mereka membeli minum di luar gedung. Mira menanyakan apakah Sabrina lebih menyukai tugas baru atau meja lamanya.

Sabrina mulai menjelaskan bahwa ia sekarang mengerti pekerjaan bagian lain.

Mira menyedot minumannya sampai berbunyi.

“Kamu kalau ditanya kerja masih jawab benar-benar kerja, ya.”

“Apa jawaban yang benar?”

“Yang kamu lebih suka. Acara begini atau meja sendiri?”

Sabrina memikirkannya.

“Meja sendiri kalau sudah malam.”

“Nah.”

Mira mengangkat gelas.

* * * Pertemuan itu berkaitan dengan sebuah penawaran kerja sama. Manajer meminta Sabrina membawa lampiran dan menunggu kalau ada perubahan. Di meja persiapan, ia mencocokkan nama berkas pada laptop dengan bundel yang akan dibawa masuk.

Seorang pegawai keluar dari ruang rapat, meminta versi yang baru. Sabrina sudah mengangkat bundel ketika manajer memanggil dari ujung lorong.

“Tunggu. Beliau sudah sampai.”

Bundel diturunkan lagi.

Manajer berjalan menyambut seorang pria yang baru datang bersama beberapa tamu. Nada bicaranya berubah lebih ringan. Ia menunjuk ruang rapat, menanyakan apakah ingin langsung masuk atau beristirahat dahulu, lalu mengirim seorang pegawai menyiapkan minuman.

Sabrina menunggu sampai manajer kembali untuk memastikan bahan yang akan dipakai.

“Yang ini masuk sekarang?”

“Nanti. Kalau diminta.”

Di dalam ruangan, pembicaraan sudah dimulai. Sabrina kembali duduk di meja persiapan, menandai lembar yang batal dipakai supaya tidak tercampur lagi.

Pada waktu jeda, pria yang tadi disambut manajer menghampirinya.

“Kamu yang dari tadi mengurus bahan?”

Sabrina mengangguk.

“Belum makan?”

“Nanti, setelah yang ini selesai.”

Pria itu melihat lembar di tangannya.

“Kalau menunggu semua selesai, mungkin tidak kebagian.”

Ia mengambil kotak makanan dari meja sebelah, meletakkannya dekat tas Sabrina, kemudian kembali berbicara dengan orang lain.

Sabrina mengucapkan terima kasih.

Manajer segera datang. Ia menanyakan apa yang dibicarakan dan mengapa Sabrina tidak memberitahunya tamu itu menghampiri meja.

“Aku sedang di sini,” jawab Sabrina.

“Ya kalau beliau datang, panggil saya.”

Sabrina mengangguk. Ia hendak menjelaskan bahwa yang dibicarakan hanya makan, tetapi manajer sudah memperbaiki letak bundel di depannya.

“Yang ini jangan dikirim dulu.”

“Tadi diminta bagian dalam.”

“Saya cek lagi.”

Sabrina menarik tangannya dari berkas. Ia tidak mengalami kesulitan membaca pekerjaannya; ia kesulitan mengetahui permintaan siapa yang sekarang harus diikuti.

Pria itu kembali sebelum rapat dilanjutkan. Kali ini manajer masih berada di sebelah Sabrina.

“Bahan yang tadi bisa dikirim sekalian?” tanyanya.

“Tentu, Pak.”

Manajer menyebut Sabrina yang akan menyiapkan.

“Langsung ke saya saja. Kalau ada perubahan, tidak perlu bolak-balik.”

Sabrina melihat manajer.

“Boleh,” kata atasannya. “Tembuskan saya.”

Nomornya diberikan untuk urusan tersebut. Sabrina menyimpan nomor tamu itu, lalu memastikan alamat tujuan untuk mengirim berkas.

Sesudah tamu kembali masuk, Sabrina memeriksa lagi lampirannya.

“Kalau ada perubahan setelah dikirim, tetap saya tunggu Bapak periksa?”

“Kalau beliau yang minta, kerjakan dulu. Jangan lama.”

Sabrina menulis pengingat di tepi daftar: kirim, tembuskan manajer.

Pada kegiatan berikutnya, pria itu menyapanya lebih dahulu. Ia ingat nama Sabrina dan menanyakan bahan yang terakhir dibawanya. Sabrina menjawab sebatas pekerjaan, lalu meminta izin melanjutkan urusan.

Pesannya sesudah itu masih membicarakan berkas. Sabrina membalas pada jam kerja dan meneruskan pertanyaan yang bukan bagiannya. Kalau perubahan diminta, manajer lebih cepat menyetujui sesudah mengetahui siapa pengirimnya.

Sabrina belum mengetahui sejauh apa hubungan tamu itu dengan pimpinan. Selama yang datang hanya pertanyaan mengenai bahan, ia mengerjakannya seperti instruksi lain yang diteruskan melalui manajer.

Lama-lama pertanyaannya berubah.

Sudah selesai?

Masih di kantor?

Kamu kelihatannya capek tadi.

Ketika diajak makan malam, Sabrina menolak. Keadaan Elin sedang memburuk dan ia perlu bergantian dengan Ayah di rumah sakit. Kepada pria itu ia hanya mengatakan ada urusan keluarga.

Jawaban datang setelah beberapa waktu: tidak apa-apa.

Sabrina memasukkan ponsel ke tas dan merasa urusannya selesai.

Besoknya pria itu menanyakan apakah urusan keluarganya sudah beres.

Ia membaca pertanyaan itu lebih lama daripada pesan sebelumnya. Sabrina membalas bahwa urusannya belum selesai, tetapi tidak perlu dipikirkan.

Ia kemudian meminta pertanyaan tentang bahan kegiatan dikirim ke alamat kerja agar rekan lain bisa menanganinya ketika ia tidak masuk.

Selama beberapa waktu, permintaan itu diikuti.

Namun pesan pribadi masih sesekali muncul. Pertanyaan kerja dikirim malam hari; setelah Sabrina menjawab, pembicaraan diteruskan ke hal lain. Ia mulai menunda balasan sampai pagi.

Pernah pria itu bertanya mengapa ia sulit dihubungi.

Setelah pulang saya mengurus hal lain, tulis Sabrina.

Balasannya memakai tanda tertawa. Katanya Sabrina terlalu resmi.

Sabrina tidak mengubah jawaban. Ia mematikan pemberitahuan dan mencuci pakaian.

Satu kemeja luntur. Ketika melihat warna di kerah pakaian lain ikut berubah, ia menelepon Mira.

“Yang baru dicuci terpisah dulu.”

“Sekarang sudah tahu.”

“Ya kamu tanya setelah kejadian.”

Mira mengirim cara membersihkannya, lalu mengajak makan dekat kamar.

Mereka membahas video yang dikirim teman, sepatu yang diincar Mira, dan tetangga kamar yang memasang alarm terlalu keras. Mira pulang sebelum larut. Sabrina memeriksa rendaman; noda warnanya tidak hilang seluruhnya.

Kemeja itu kemudian dipakai pada hari tanpa kegiatan di luar. Mira mengenalinya dan mengangkat alis.

Sabrina menunjuknya agar tidak berkomentar.

Mira tetap tertawa.

* * * Rumor datang melalui komentar yang sulit dipegang.

Ada yang bertanya apakah pekerjaan Sabrina sekarang menemani tamu. Ada yang mengatakan ia beruntung karena kariernya diperhatikan. Ketika ia membantah, mereka tertawa dan menyebutnya bercanda.

Ia tetap bekerja. Pernah laporan yang disusunnya diterima tanpa banyak perbaikan. Sore itu ia membeli lauk tambahan, mengirim foto kepada Ayah, lalu menanyakan keadaan Elin.

Adiknya sudah bisa menghabiskan sebagian makanan, kata Ayah.

Sabrina membaca balasan itu sekali lagi sebelum menyimpan ponsel.

Pada malam lain, manajer memanggilnya sesudah kegiatan selesai. Ada bahan yang harus dibetulkan sebelum pagi.

Sabrina membawa laptop ke ruang tempat pria itu menunggu. Beberapa pegawai masih membereskan perlengkapan di luar. Pintu tidak ditutup sepenuhnya.

Mereka mula-mula membahas pekerjaan. Sabrina membuka berkas, menunjukkan bagian yang diminta, lalu menunggu manajer selesai membaca.

Pria itu berdiri di belakang kursinya. Tangannya menyentuh bahu Sabrina.

Ia bergeser.

“Saya bisa jelaskan dari sini, Pak.”

Manajer tidak menjauh. Ia mengatakan Sabrina terlalu tegang, kemudian mencoba menariknya berdiri dengan tangan yang bergeser ke pinggang.

Sabrina menahan tangan itu.

“Jangan.”

Pria itu tertawa kecil.

Sabrina bangkit dan mengambil laptop. Ketika hendak lewat, tubuh manajer masih menutup sebagian jalan menuju pintu.

“Saya mau keluar.”

“Sebentar saja.”

“Saya mau keluar.”

Kali ini suaranya membuat seorang pegawai di luar menoleh. Manajer mundur. Sabrina membuka pintu dan berdiri di lorong sambil memegang laptop yang masih menyala.

“Ada yang tertinggal?” tanya pegawai itu.

Sabrina menggeleng.

Di kamar, ia baru melihat ujung lengan bajunya terlipat aneh. Ia meratakannya, lalu melepas pakaian itu dan mandi. Tangannya berkali-kali menggosok lengan yang tidak kotor.

Malam itu ia membuka buku bersampul kain. Waktu, ruangan, posisi pintu, perkataan yang masih diingat—semuanya dicatat sebelum ia mencoba tidur.

Besoknya ia melapor ke personalia.

* * * Petugas personalia masih menyelesaikan percakapan di telepon ketika Sabrina masuk. Ia dipersilakan duduk dengan isyarat.

Sabrina menaruh tas di pangkuan. Ada orang lain menunggu di luar, duduk cukup dekat dengan pintu yang belum ditutup.

Ia hampir memutuskan datang lagi nanti.

“Ada yang bisa dibantu?”

Telepon sudah diletakkan. Sabrina membuka mulut, tetapi kalimat yang disiapkan sejak di kamar terasa tidak cocok diucapkan dengan orang lain mendengar.

“Bisa pintunya ditutup?”

Petugas itu melihat ke luar, lalu berdiri untuk menutupnya.

Sabrina merapatkan kedua tangan pada tas.

“Ini tentang kejadian semalam.”

Ia menyebut ruangan dan pekerjaan yang diminta diperbaiki. Petugas menarik kertas, mencatat waktu, lalu menanyakan apa yang terjadi.

Sabrina mulai dari tangan di bahu. Ketika sampai pada bagian pinggang, ia berhenti. Petugas menunggu dengan pulpen terangkat.

“Saya sudah bilang jangan.”

“Sebelum itu?”

“Saya geser. Saya bilang bisa jelaskan dari tempat saya duduk.”

Petugas mencatat lagi.

Sabrina memperhatikan tangan orang itu. Bunyi ujung pulpen lebih mudah diikuti daripada melihat wajahnya. Ia melanjutkan sampai bagian ketika pintu dibuka dan pegawai di luar menoleh.

“Dia melihat kejadiannya?”

“Waktu saya keluar. Saya nggak tahu sebelumnya dia lihat apa.”

“Bisa disebut orangnya?”

Sabrina menyebut siapa yang diingat. Sesudah itu ia buru-buru menambahkan bahwa ia belum berbicara lagi dengan pegawai tersebut.

“Tidak apa-apa. Nanti ditanyakan.”

Petugas membacakan beberapa bagian untuk memastikan urutannya. Ada satu kalimat yang membuat Sabrina mengangkat kepala.

“Bukan saya merasa dia mau menyentuh. Dia memang memegang.”

Orang itu melihat catatannya, lalu membetulkan.

“Begini?”

Sabrina mengangguk. Ia baru merasa dapat bernapas lebih panjang setelah kalimat tersebut dibaca ulang.

“Yang saya minta, jangan harus sendirian lagi dengan beliau.”

“Pekerjaanmu sekarang masih lewat beliau?”

“Iya.”

Petugas menanyakan bentuk pekerjaannya. Sabrina menjelaskan berkas yang perlu ditandatangani, revisi yang harus diterangkan langsung, dan kegiatan yang kadang selesai sesudah pegawai lain pulang.

Ia tidak bisa sekadar tidak datang ketika dipanggil. Jika pekerjaannya dialihkan untuk sementara, ia masih dapat mengirim bahan dan membantu bagian lain.

Petugas menuliskan permintaan itu terpisah.

“Saya bicarakan pengaturannya.”

“Untuk hari ini?”

Orang di depannya berhenti sebentar.

“Saya belum bisa menjawab sekarang.”

Sabrina menatap tasnya. Ia masih harus kembali ke ruangan yang sama sesudah keluar dari sini.

“Kalau dipanggil?”

“Bisa minta rekan ikut?”

Sabrina memikirkan siapa yang pekerjaannya cukup dekat agar kehadirannya tidak terasa dicari-cari. Mira ada di bagian lama. Pegawai lain juga memegang tugas sendiri.

“Saya coba.”

Dari luar terdengar ketukan. Petugas meminta orang itu menunggu, lalu kembali kepada Sabrina.

“Ada hal lain yang ingin ditambahkan?”

Ia ingin bertanya siapa saja yang akan membaca catatan itu. Pertanyaannya baru keluar setelah petugas mulai merapikan kertas.

“Laporan ini nanti disampaikan ke siapa?”

Petugas menjelaskan akan dibicarakan dengan pihak yang perlu menangani. Sabrina meminta diberi tahu sebelum dipertemukan dengan manajer. Permintaan itu ikut dicatat.

Ketika berdiri, lututnya terasa kaku. Ia mengucapkan terima kasih, membuka pintu, lalu menemukan orang yang menunggu sedang menatapnya.

Sabrina bergeser agar ia bisa masuk.

Di lorong, ia memeriksa ponsel. Tidak ada pesan dari manajer. Ia mengetik kepada Mira, menanyakan apakah masih akan makan di tempat biasa.

Balasannya datang cepat: kalau kamu nggak batal lagi.

Sabrina tersenyum sedikit. Ia membalas akan mencoba, kemudian kembali ke meja kerjanya.

Beberapa hari kemudian Sabrina menerima panggilan untuk membicarakan persoalan tersebut. Ia menyelesaikan pekerjaan yang sedang terbuka, mengambil salinan catatan pribadinya, lalu menuju ruang yang disebutkan.

Pintu ruang rapat terbuka sebagian.

Manajer berada di dalam bersama pria yang beberapa kali menghubunginya di luar pekerjaan.

Sabrina berhenti di ambang.

“Petugas yang kemarin di mana?”

Pria itu menoleh dari kursi. “Masuk dulu.”

“Saya dipanggil untuk membicarakan laporan.”

“Iya. Duduk.”

Sabrina tidak bergerak. Ia melihat manajer, menunggu atasannya menjelaskan mengapa seorang tamu perusahaan hadir untuk urusan yang disampaikan secara tertutup kepada personalia.

Manajer justru menarik kursi untuknya.

“Sebentar saja. Biar ini jelas.”

Sabrina tetap berdiri dekat pintu. Kertas di tangannya merapat ke sisi tas.

Pria itu memandang manajer, memberi kesempatan berbicara. Atasannya mulai mengatakan telah terjadi salah paham. Sabrina mungkin terlalu lelah setelah kegiatan selesai.

Ia hendak membantah ketika suara tamparan terdengar.

Manajer terhuyung sedikit. Tangannya naik ke wajah. Pria di sebelahnya sudah menurunkan lengan.

“Jangan menyebutnya salah paham kalau dia sudah bilang tidak.”

Suaranya pelan.

Sabrina memandang tangan yang baru saja memukul, kemudian pintu di belakangnya. Ia tidak tahu apakah ada orang di lorong yang mendengar. Manajer tidak membalas atau bertanya mengapa ia diperlakukan begitu.

“Duduk,” kata pria itu lagi.

“Saya ingin bicara dengan petugas yang menerima laporan.”

“Kamu meminta supaya tidak perlu sendirian lagi dengan dia, kan?”

Sabrina menatapnya.

Permintaan itu diucapkan di balik pintu tertutup. Ia belum menyampaikannya kepada manajer, apalagi kepada pria ini.

“Siapa yang memberi tahu?”

Pria itu menunjuk kursi yang sudah ditarik.

“Yang penting sekarang bisa dibicarakan.”

“Saya ingin tahu laporan saya diterima siapa saja.”

“Tidak perlu khawatir. Ini akan diselesaikan.”

Sabrina memegang tepi kertasnya lebih keras. Permintaan yang dibawa ke personalia sudah sampai ke ruangan ini, tetapi orang yang dapat menjelaskan perjalanan laporan itu tidak ada.

Manajer meminta maaf. Kalimatnya ditujukan kepada Sabrina, sementara pandangannya berkali-kali bergerak ke pria di samping.

Sabrina mendengar sampai selesai.

“Pekerjaan saya masih lewat beliau?”

Pria itu menoleh kepada manajer. “Jangan ada masalah lagi.”

“Saya mengerti.”

Jawaban itu tidak membuat Sabrina tahu kepada siapa ia harus menyerahkan pekerjaan besok.

“Sudah merasa lebih baik?” tanya pria itu.

“Saya mau kembali bekerja.”

Ia tidak duduk. Pria itu memperhatikannya beberapa saat, lalu mengangguk.

“Kalau ada persoalan, kamu bisa bilang langsung.”

Sabrina merapikan kertas yang sebenarnya tidak terbuka sejak masuk. Ia keluar sebelum harus menjawab lagi.

Di lorong, langkahnya melambat. Dari balik pintu masih terdengar suara pria itu berbicara, tetapi kata-katanya tidak jelas. Sabrina melihat ruang personalia di ujung jalan, kemudian salinan catatan yang masih dipegang.

Ia ingin kembali bertanya saat itu juga. Ia juga tidak tahu apakah orang yang akan menjawab sudah lebih dahulu mengetahui pertemuan barusan.

Sabrina memasukkan kertas ke tas dan berjalan menuju mejanya.

Malamnya ia menerima pesan.

Kalau ada masalah lagi, langsung bilang kepadaku.

Sabrina meletakkan ponsel tanpa membalas.

Ia membuka buku dan mencatat percakapan di ruang rapat. Ketika sampai pada pertanyaannya tentang petugas personalia, ujung pulpennya berhenti. Ia tidak tahu siapa yang mengatur pertemuan itu, atau bagaimana isi laporannya sampai kepada pria tersebut.

* * * Sabrina menanyakan kelanjutan laporannya. Petugas personalia bertanya apakah ia sudah mengikuti pembicaraan yang diatur.

“Yang hadir bukan orang yang saya harapkan.”

Sabrina meminta perubahan pembagian kerja. Untuk beberapa bahan, ia diperbolehkan mengirim melalui pegawai lain. Tetapi ada pekerjaan yang kembali dengan pesan agar dijelaskan langsung kepada manajer.

Ia mengirim penjelasan tertulis lebih dahulu. Kadang cara itu cukup.

Kalau harus datang, ia mencoba mencari rekan untuk menemani. Pernah seorang pegawai duduk bersamanya sampai berkas selesai diperiksa. Sabrina hanya mengatakan perlu orang kedua untuk memastikan perubahan. Orang itu ikut melihat layar dan menemukan angka yang terlewat.

Sabrina mengucapkan terima kasih lebih dari sekali.

Minggu berikutnya, pegawai tersebut ditugaskan ke tempat lain.

Sabrina kembali menanyakan perubahan pembagian kerja. Ia ingin pengaturannya jelas, bukan harus mencari seseorang setiap kali dipanggil.

“Masih perlu dibicarakan,” jawab petugas.

“Apa yang harus saya lakukan sambil menunggu?”

Ia diminta tidak bekerja sendirian jika tidak perlu dan mencatat kejadian lain.

Sabrina memasukkan salinan laporan ke map. Permintaan yang sudah disampaikannya kembali menjadi pekerjaan yang harus diurusnya sendiri.

Manajer tidak lagi menyentuh bahunya di depan orang. Ia memanggil ketika ruangan mulai kosong atau meminta Sabrina memeriksa sesuatu sendirian. Kalau Sabrina membawa rekan, ia mengatakan pekerjaan itu tidak memerlukan dua orang.

Sabrina mulai memilih tempat yang terlihat dari luar.

Pada suatu sore, ketika ia mencari berkas di dekat rak, manajer berdiri terlalu rapat dan kembali mencoba menahan pinggangnya. Sabrina mundur sampai punggungnya membentur sisi rak.

“Ada orang di depan.”

Pria itu melirik pintu, lalu memintanya tidak membesar-besarkan.

Sabrina melapor lagi. Jawaban yang diterima menyebut pemeriksaan masih berjalan.

Ia mencatat kejadiannya malam itu. Besok pagi, ketika nama manajer muncul di layar telepon kantor, ia perlu menunggu bunyi kedua sebelum mengangkat.

Mira melihatnya keluar dari ruangan dengan wajah lelah.

“Kerjaan lagi banyak?”

Sabrina mengangguk.

Ia ingin menjelaskan. Tetapi sejak laporannya sampai ke orang yang tidak pernah dihubunginya, ia kesulitan memilih kepada siapa cerita itu dapat diberikan tanpa berpindah lagi.

* * * Pada satu hari libur, Sabrina menemui Mira.

Mira ingin membeli sepatu. Sabrina ingin pergi ke tempat yang bukan kantor atau rumah sakit. Ia tiba lebih dahulu.

Mira berhenti di depannya sambil melihat jam.

“Masih jam segini?”

“Kamu yang mengatur.”

“Aku kira perlu nunggu.”

Sabrina menyuruhnya masuk sebelum mereka terlalu lama berdiri di jalan.

Mira mencoba tiga pasang sepatu yang tampak hampir sama. Ketika ditanya bedanya, ia menjelaskan cukup panjang hingga Sabrina menyesal sudah bertanya. Sabrina menunjuk yang menurutnya paling nyaman.

Mira memilih yang lain.

Mereka makan setelahnya. Kotak sepatu mendapat kursi sendiri.

“Gelasnya jangan dekat-dekat,” kata Mira.

“Harganya jadi dobel kalau basah?”

“Jangan dicoba.”

Sabrina tertawa sampai orang di meja sebelah menoleh.

Mira menunjukkan foto keluarga. Mereka memperdebatkan apakah wajahnya mirip seseorang yang baru pertama dilihat Sabrina. Sesudah makanan datang, Sabrina memotretnya untuk dikirim ke rumah.

Elin meminta dibawakan sesuatu yang belum boleh dimakannya. Sabrina menawarkan pilihan lain. Balasannya tanda tidak setuju.

“Masih keras kepala,” kata Mira.

“Masih.”

Ketika Mira menanyakan kesibukannya, Sabrina menceritakan bahan yang direvisi mendadak, ruangan salah dipesan, dan orang yang datang terlalu cepat lalu mengira mereka terlambat.

Mira membalas dengan keluhan bagiannya sendiri.

Ponsel Sabrina menyala. Ia melihat nama pengirim, lalu membalik layarnya.

“Kamu nggak jawab?”

“Nanti.”

Mira mengangguk. Ia sendiri sering mengabaikan pesan kerja pada hari libur.

Mereka pulang setelah membeli titipan rumah. Di tempat berpisah, Mira mengatakan sudah lama mereka tidak pergi tanpa terburu-buru.

“Nanti kita cari waktu lagi,” jawab Sabrina.

Ia sungguh ingin melakukannya.

Rasa takut baru kembali ketika ia sendirian di kamar dan membuka pesan yang tadi ditunda.

* * * Elin mengirim foto gambar yang belum selesai. Ada sebuah rumah dengan bagian kosong untuk bunga.

“Bagus,” kata Sabrina lewat telepon.

“Belum jadi.”

“Iya. Yang sudah jadi bagus.”

Elin bercerita tentang orang yang datang menjenguk, kemudian bertanya apakah kakaknya sudah makan.

Sabrina tertawa kecil. Pertanyaan itu terdengar seperti Ayah.

Sesudah panggilan ditutup, ia melihat kotak makanan yang masih utuh. Isinya sudah dingin. Ia menyalakan ketel dan duduk di bawah gambar tiga orang yang ditempelnya di dinding.

Ponsel berbunyi.

Pria itu menanyakan mengapa pesan sebelumnya belum dibalas.

Sabrina mengetik bahwa ia sedang tidak ingin berbicara, lalu menghapusnya. Jawaban itu mungkin akan diikuti pertanyaan apa yang terjadi dan mengapa.

Akhirnya ia hanya menulis bahwa ia sudah pulang.