Bab 15 — Jam Pulang

Kamis siang, Kenny berhasil datang sebelum Anton dan Via selesai makan.

“Masih dihitung ikut?” tanyanya sambil menarik kursi.

Via melihat piring yang baru dibawanya.

“Dihitung. Tapi kamu pilih tempat berikutnya.”

“Kenapa aku?”

“Karena dua kali cuma kirim pesan mau ikut.”

Anton menggeser wadah sambal ke tengah meja.

“Jangan dekat bengkel.”

“Aku belum sempat ke sana, Bang.”

“Makanya jangan dijadikan alasan.”

Kenny tertawa dan mulai makan. Via bercerita bahwa hasil kegiatan sekolah yang kemarin kini harus dirangkum. Foto yang dikirim seorang rekan terlalu jauh, sehingga wajahnya nyaris tidak terlihat.

“Pakai yang lain,” kata Anton.

“Yang lain malah belakang kepalaku.”

“Berarti ada bukti hadir.”

Via mengangkat ponsel, hendak menunjukkan foto tersebut. Kenny lebih dahulu menggeser gelas supaya tidak tersenggol ketika ia membungkuk.

Mereka menghabiskan sisa jam istirahat dengan membandingkan foto kegiatan yang sama-sama tidak layak dipakai. Ada gambar Anton tertutup punggung orang, ada Kenny yang hanya tampak lengannya. Untuk beberapa menit, yang paling penting di meja itu adalah memastikan tidak seorang pun merasa dirinya satu-satunya korban.

Ketika kembali bekerja, Kenny menerima pesan Zayd. Kontak manajer yang dicoba belum menjawab; Kevin sudah mendapat waktu bicara dengan rekan administrasi pada Jumat sore. Satu jalur tetap dicari sementara jalur lain menunggu jam yang disepakati.

Kenny membalas sebelum menyimpan ponsel. Sore itu ia masih harus mengikuti kegiatan yang sudah dijadwalkan.

* * * Pada Jumat sore, Kenny masih berada di tempat kerja ketika pesan Zayd masuk. Ia diminta mampir setelah tugasnya selesai, kalau belum ada keperluan lain.

Kenny melihat jam dan membalas bahwa ia bisa datang. Ia belum menyentuh map pribadi tentang Sabrina sejak pagi. Ada pemeriksaan perlengkapan yang harus diselesaikan dan satu catatan patroli yang dikembalikan karena lokasi ditulis terlalu umum.

Ia membuka peta untuk memastikan nama jalan sebelum memperbaikinya.

Kevin mengangkat telapak tangan ketika Kenny muncul di pintu. Telepon masih menempel di telinganya.

“Iya, Pak. Nomor yang lama itu sudah kami coba.”

Kenny meletakkan tas di kursi kosong. Zayd berdiri di depan meja, membaca selembar catatan. Kata manajer diberi garis di bagian bawah.

“Kalau ada kontak lain yang masih dipakai, boleh dikabari ke nomor saya,” lanjut Kevin.

Ia menunggu, mengucapkan terima kasih, lalu meletakkan telepon.

“Belum ada nomor lain?” tanya Zayd.

“Katanya sudah tidak berhubungan lagi.”

“Yang bersangkutan bilang begitu atau dia sendiri tidak punya?”

“Dia tidak punya.”

Zayd meletakkan catatan.

Kevin melihat nomor berikutnya di layar dan menekan panggil. Kali ini yang dihubungi rekan administrasi yang pernah menyiapkan bahan bersama Sabrina. Ia menanyakan kesediaan orang tersebut berbicara lewat pengeras suara, lalu meletakkan ponsel di meja.

Kenny mendekat. Di sebelah ponsel ada salinan pesan Mira yang menyebut pembatalan makan.

“Yang tanggal ini, Mas masih ingat?” tanya Kevin.

Orang di seberang menyebut pernah membantu bahan persiapan. Sabrina berada di situ ketika berkas diserahkan. Sesudah itu pekerjaan mereka berpisah.

“Berarti kegiatan yang sama dengan di pesan ini?” Kevin bertanya.

“Sepertinya. Saya tidak ikut sampai selesai.”

Zayd menunjuk bagian kosong pada catatan Kevin.

“Mas ingat tanggalnya karena apa?” tanyanya.

“Waktu itu kiriman ke bagian lain jadi telat. Bahan yang diminta berubah lagi.”

“Percakapannya masih ada?”

Suara di seberang menjauh sebentar. Mereka menunggu orang itu mencari. Kevin membuka halaman baru, sementara Kenny menarik salinan pesan Mira agar tanggalnya dapat dilihat bersama.

Orang tersebut kembali dan membaca tanggal pada percakapan kerjanya.

Sama.

Kenny mengetuk angka yang tertulis pada pesan Mira. Kevin mengangguk, tetapi belum menutup buku.

“Kalau jam Sabrina selesai, Mas tahu?”

“Nggak. Saya sudah kembali ke bagian saya.”

“Yang membagikan tugas waktu itu manajernya?” tanya Zayd.

“Yang saya kerjakan lewat bagian saya, Pak. Sabrina punya bahan sendiri.”

Zayd hendak bertanya lagi ketika orang di seberang mengatakan harus kembali bekerja.

Kevin memastikan mereka boleh menghubunginya lagi. Sesudah panggilan selesai, ia menuliskan nama, tanggal percakapan kerja, serta bagian yang tidak diketahui pemberi keterangan.

“Jadi acaranya ada,” kata Kenny.

“Persiapannya ada,” jawab Kevin. Ia menunjuk satu baris. “Yang mengirim ini tidak ikut setelah menyerahkan bahan.”

Kenny melihat kedua tanggal yang sama. Tadinya ia membayangkan bisa menaruh satu tanda besar pada hari itu dan menemukan siapa saja yang berada bersama Sabrina. Orang yang baru mereka hubungi bahkan tidak melihat Sabrina meninggalkan gedung.

“Kalau langsung ditanya orang yang membagi pekerjaan?” katanya.

Zayd menarik catatan bergaris tadi.

“Orang itu yang belum menjawab telepon.”

Manajernya.

Kevin menggeser ponsel menjauh dari gelas. “Yang dari perusahaan baru bisa memastikan dia sudah keluar setelah Sabrina hilang. Untuk alamat sekarang, belum ada jawaban.”

Zayd menatap nomor yang ditulis di tepi kertas. Ia menekan panggil dari ponselnya sendiri.

Tidak diangkat.

Ia menunggu sampai panggilan berhenti, lalu menyimpan nomor itu.

“Mira pernah lihat Sabrina menerima tamu,” kata Kenny. “Kalau kita tahu siapa yang membagi tugasnya waktu itu, mungkin masih ada orang lain yang bisa ditanya.”

Kevin membuka catatan pertemuan Mira.

“Dia belum bilang itu hari yang sama.”

“Ya. Itu yang perlu ditanya.”

Kenny mengeluarkan ponsel, tetapi Kevin sudah membuka percakapan dengan Mira.

“Aku minta waktunya dulu. Tadi dia masih di jalan.”

Mereka tidak perlu menunggu lama. Mira membalas bahwa ia sudah selesai bekerja dan dapat ditelepon.

Kevin menjelaskan siapa saja yang berada di ruangan sebelum menyalakan pengeras suara.

“Yang waktu Mbak lihat Sabrina menerima tamu, masih ingat sedang ada urusan apa?”

“Saya mengantar map dari bagian kami. Sabrina di dekat pintu, bantu orang cari meja.”

“Sesudah itu?”

“Saya kembali kerja.”

Mira berhenti sebentar.

“Kalau ditanya acaranya, saya nggak tahu namanya, Pak.”

“Tidak apa-apa,” kata Kevin. “Yang ingin kami pastikan, waktunya dekat dengan janji makan yang batal itu atau bukan.”

“Bukan. Sudah lebih lama. Waktu itu kami masih gampang makan bareng.”

Kenny mengambil pulpen dari dekat buku Kevin, lalu menunjuk halaman kosong. Kevin mengangguk, mempersilakan.

Ia menulis kegiatan penerimaan tamu pada halaman berbeda, di bawah tanggal yang belum diisi. Pada salinan pesan Mira, ia membiarkan tanggal pembatalan tetap di tempatnya.

“Pak Kenny ada juga?” tanya Mira.

“Ada, Mbak.”

“Sabrina sudah ada kabar?”

Kenny memandang ponsel di tengah meja.

“Belum.”

“Oh.”

Di seberang terdengar bunyi pintu. Mira mengatakan baru sampai tempat tinggalnya, meminta mereka menunggu sebentar. Kenny mendengar ia menyapa seseorang sebelum kembali berbicara.

“Saya kira mungkin tadi ditelepon karena sudah ada.”

“Kami masih menanyakan kegiatannya sebelum hilang,” kata Zayd.

“Iya, Pak.”

Mira memastikan pesan yang pernah dikirim sudah diterima Kevin. Mereka mengucapkan terima kasih. Sebelum menutup, ia mengatakan akan mengabari lagi kalau ada percakapan lain yang teringat.

Sesudah suara Mira hilang, Kenny masih memegang pulpen.

“Yang pernah dia lihat sudah saya pisahkan,” katanya kepada Kevin.

Kevin membaca, menambahkan nama Mira di tepi catatan, lalu mengambil pulpennya kembali.

Zayd hendak meraih ponsel. Kevin menaruh dua lembar alamat di depannya lebih dahulu.

“Kalau yang manajer belum tersambung, ini yang sudah dicocokkan.”

Rumah keluarga Sabrina dan tempat sewa dekat kantor.

Kenny mengenali kawasan yang disebut Mira, lalu membuka peta. Alamat lengkapnya berada di salah satu jalan kecil yang belum pernah dimasukinya.

“Kamarnya masih disewa?” tanyanya.

“Waktu awal pencarian belum dikosongkan,” jawab Kevin. “Pemiliknya pernah dihubungi Bobon.”

“Nomor pemiliknya?”

Kevin menunjuk bagian bawah lembar.

Zayd sudah mengeluarkan buku kecil.

“Kalau ayah Sabrina membawa buku dari kamar itu, bisa saja tertinggal di rumah keluarga,” kata Kenny.

“Atau sudah dibawa kembali,” sahut Zayd.

“Kalau memang buku yang sama.”

Kenny memperbesar jalan di sekitar tempat sewa. Itu bukan tujuan Sabrina pada hari ia hilang. Tetapi pakaian, catatan kerja, dan barang yang tidak dibawa pulang ke rumah ayahnya bisa masih berada di kamar tersebut.

“Ada yang mau kutanyakan kepada pemiliknya,” kata Zayd.

Kevin tidak langsung menyerahkan lembar alamat.

“Ini perlu lewat Bobon dulu, Pak.”

“Aku tahu dia menangani Sabrina.”

“Kalau Bapak datang lagi seperti ke perusahaan, yang ditanya nanti bukan cuma isi buku.”

Zayd memegang ujung kertas. Kevin membiarkannya diambil, tetapi tetap berdiri di tempat.

Kenny melihat keduanya.

“Kita belum tahu bukunya ada,” katanya.

“Itu justru alasan aku ingin bertanya,” jawab Zayd.

“Saya juga ingin tahu. Tapi pemiliknya belum tentu tahu buku yang kita maksud.”

Zayd berhenti membuka nomor.

Kenny menarik alamat sewa ke dekat peta.

“Bisa tanya dulu siapa yang menyimpan barangnya. Kalau sudah dibawa keluarga, percuma datang ke kamar kosong.”

Kevin memandangnya, lalu menambahkan satu baris di bawah nomor pemilik: barang yang masih tersimpan.

Zayd menekan panggil.

Perempuan yang menjawab sedang berada di luar. Suaranya beberapa kali tertutup kendaraan. Zayd memperkenalkan diri, menyebut Sabrina, dan menanyakan apakah ia dapat berbicara sebentar.

“Sudah ada kabar, Pak?”

Pertanyaan yang sama lagi.

“Belum, Bu. Saya ingin menanyakan barang Sabrina yang masih di kamar.”

“Masih. Belum saya kosongkan.”

Zayd bertanya apakah keluarga pernah mengambil barang sesudah Sabrina hilang. Perempuan itu tidak langsung menjawab. Ia meminta waktu untuk berpindah dari tepi jalan ke tempat yang lebih tenang.

Kenny menunggu dengan jari menahan peta.

“Pernah ada yang datang,” kata perempuan itu setelah suaranya kembali jelas. “Tapi saya perlu ingat lagi. Takut salah.”

“Kalau mau dibicarakan langsung, kapan Ibu ada?”

Kevin mengangkat kepala.

“Saya masih di luar kota sampai Senin, Pak. Harus mengabari yang mengurus barangnya juga. Jangan saya sendiri yang buka.”

“Tentu. Nomor kerabatnya masih Ibu simpan?”

“Ada. Nanti saya cari.”

Zayd meminta nomor kerabat yang mengurus barang dikirim lebih dahulu jika sudah ditemukan.

“Kalau ada yang perlu ditanyakan, boleh saya telepon sebelum Senin?”

“Boleh, Pak. Asal jangan minta saya buka kamar sekarang. Saya belum di rumah.”

Mereka sepakat memastikan waktu pada Senin. Perempuan itu menyebut namanya, Ratna, ketika Zayd menuliskan nomor untuk dihubungi kembali.

Sesudah panggilan selesai, Zayd menulis dua nama pada halaman terpisah: Ratna dan kerabat pemegang rumah keluarga.

“Jangan sampai satu mengira barangnya di tempat yang lain,” kata Kenny.

“Aku hubungi yang memegang rumah keluarga.”

“Untuk dua rumah ini saya tetap perlu tahu Bapak datang atas penugasan siapa,” kata Kevin.

Zayd menutup buku kecil.

“Kalau waktunya sudah ada, aku kabari.”

“Bukan itu yang saya tanya, Pak.”

“Aku dengar.”

Kali ini Kevin tidak menambahkan apa-apa. Ia merapikan salinan pesan Mira, menaruh keterangan rekan administrasi di bawahnya, lalu menyerahkan kembali buku Kenny yang tergeletak di sisi meja.

Kenny menerima buku itu tanpa segera memasukkannya ke tas.

Dua alamat tadi membuat pencariannya punya tujuan. Cara Zayd menutup percakapan dengan Kevin membuatnya tahu ada persoalan lain yang belum diselesaikan.

Zayd sudah berdiri.

“Kau masih ada tugas?”

“Selesai, Pak.”

“Pulang dulu. Aku hubungi kerabat Sabrina setelah ini, baru orang rumah. Kevin, kabari kalau kontak manajer yang lain sudah ada.”

Ia membuka ponsel. Sebelum panggilan tersambung, ia melihat kunci motor di tangan Kenny.

“Tidak ditinggal di kafe lagi?”

“Sekarang bawa sendiri.”

“Bagus.”

Kenny mengangkat tangan untuk berpamitan ketika suara di seberang menyahut. Di luar ruangan, ia menyimpan alamat Ratna sebelum memasukkan buku ke tas.

* * * Sabtu pagi, Kenny akhirnya mencoba bengkel yang dibicarakan di kafe.

Anton mengirim pesan menanyakan harga sebelum ia sempat duduk. Kenny memotret daftar layanan di dinding, lalu menambahkan bahwa ia belum bisa memberi penilaian apa-apa karena motornya baru masuk.

Sekalian tanyain ban, balas Anton.

Ban yang mana?

Tunggu.

Kenny tertawa dan menyimpan ponsel.

Ia meminta mekanik memeriksa bunyi kecil yang beberapa hari ini terdengar ketika rem dipakai. Orang itu menanyakan kapan terakhir diperiksa. Kenny harus membuka catatan lama di ponsel untuk menjawab.

“Dipakai tiap hari, Mas?”

“Iya.”

“Kalau bunyi begini jangan tunggu keras.”

Kenny mengangguk. Ia datang untuk ganti oli, lalu pulang dengan pekerjaan tambahan yang memang sudah perlu dilakukan.

Ketika perkiraan biaya diberikan, ia menghitung isi rekening sebelum menyetujuinya. Jadwal piketnya masih seperti semula. Ia sempat merencanakan pergi pada sore hari yang ternyata tidak jadi kosong, dan sekarang memilih memanfaatkan pagi yang benar-benar dimilikinya.

Anton mengirim foto ban beserta ukurannya.

Kenny meneruskan pertanyaan itu kepada mekanik, mendapat jawaban, lalu menelepon Anton agar tidak perlu bolak-balik mengetik istilah yang tidak dipahaminya.

“Abang bicara langsung, ya.”

“Lho, kamu jadi pegawai sana?”

“Sementara.”

Sesudah urusan ban selesai, Anton menanyakan apakah ia mau makan. Via baru bisa menyusul setelah tengah hari.

“Motorku masih dikerjakan.”

“Ya sudah. Kami ke situ.”

“Bengkelnya bukan tempat makan, Bang.”

“Di sebelahnya ada. Katanya kamu mau pilih tempat.”

Kenny melihat warung di sisi jalan. Ia belum mencoba makanannya.

“Ini masuk hitungan pilih sendiri?”

“Masuk.”

Ia mengirim lokasi kepada Via. Balasan perempuan itu hanya menanyakan apakah kursinya cukup, disusul peringatan agar mereka tidak memesan untuknya dahulu.

Kenny duduk kembali. Zayd mengirim pesan menanyakan nama lengkap yang diberikan gadis di sungai, serta apakah ia sempat memperoleh cara menghubunginya.

Elin, balas Kenny. Ia menambahkan bahwa nomor telepon belum didapat.

Jempolnya sempat berhenti di atas layar. Ia bisa saja mengatakan di mana Elin beberapa kali muncul. Setelah beberapa saat, Kenny menyimpan ponsel.

Pesan berikutnya kepada bibi hanya mengabarkan ia makan siang bersama teman.

Bibi membalas agar ia tidak lupa membeli telur saat pulang.

Kenny memasukkan telur ke daftar yang tadi dipakai mencatat keperluan motor. Kali ini ia menuliskannya paling atas.

Anton datang lebih dahulu. Ia melihat motor yang masih dikerjakan dan tidak jadi masuk ke warung.

“Jadi ganti apa?”

Kenny menunjukkan catatan mekanik. Anton menanyakannya sebentar, lalu mengangguk setelah orang itu menjelaskan bagian yang perlu ditangani sekarang dan yang masih bisa menunggu.

“Kamu nggak harus tanya aku buat semuanya,” katanya ketika mereka berjalan ke warung.

“Aku cuma kasih lihat.”

“Iya. Tadi mukamu seperti mau minta tanda tangan.”

Kenny tertawa. Ia memang hampir meminta kepastian lagi, padahal sudah mendapat penjelasan dan menyetujui biayanya sendiri.

Mereka duduk di meja yang masih kosong. Anton melihat pesan Via, lalu mengatakan perempuan itu baru berangkat.

“Pesan minum dulu?” tanya Kenny.

“Untuk kita. Punyanya jangan.”

“Aku bisa belajar.”

Via datang ketika makanan mereka mulai diantar. Ia memandang dua gelas di meja dan mengangguk puas karena pesannya ternyata dibaca.

Kenny menggeser kursi agar ia bisa lewat, lalu mengambil daftar menu.

Pembicaraan hari itu lebih banyak tentang biaya kendaraan, pekerjaan Via, dan rencana Anton mencuci motor yang terus ditunda. Kenny sempat ingin mengeluhkan jadwalnya yang tidak jadi berubah, tetapi Via sedang bercerita. Ia menunggu sampai perempuan itu selesai.