Bab 14 — Yang Bisa Diceritakan

Selasa malam, Kenny sedang membantu si kembar merapikan tepi karton ketika ponselnya menyala. Ia baru membaca pesan itu setelah potongan terakhir berhasil ditempel.

Pak, saya buka lagi percakapan dengan Sabrina. Ada yang mungkin perlu saya ceritakan.

Pesan dari Mira. Kenny duduk di pinggir tempat tidur dan membalas, menanyakan apakah Mira bersedia menceritakannya besok. Mira mengatakan ia bisa datang setelah pulang kerja.

Kenny sempat menatap nama Zayd di daftar kontak. Ia tidak tahu apa yang sudah ditemukan pria itu sejak kunjungan mereka ke perusahaan. Tetapi Mira menghubunginya karena pertemuan hari Sabtu, dan Kenny tidak ingin membuatnya harus mengulang cerita kepada orang yang berbeda-beda.

Ia meneruskan pesan itu kepada Zayd. Jawabannya datang beberapa menit kemudian: bawa Mira besok sore. Zayd meminta Kevin menyiapkan ruangan kosong. Mira belum bersedia menemui orang lain; ia ingin bicara dengan dua polisi yang ditemuinya di perusahaan. Zayd mengiyakan tanpa menunggu Bobon mengatur pertemuan.

* * * Mira datang masih dengan tas kerja tersampir di bahu. Kenny menunggunya di depan gedung. Perempuan itu berjalan agak cepat, lalu berhenti untuk merapikan rambut yang tertiup angin.

“Maaf, Pak. Tadi masih ada pekerjaan.”

“Tidak apa-apa. Saya juga baru sampai.”

“Pak Zayd ada?”

“Ada. Di dalam.”

Mira mengangguk. Ia tampak lega mendengarnya, meskipun Kenny tidak yakin apa yang sebenarnya ia harapkan dari pertemuan ini.

Zayd berdiri ketika mereka masuk. Ia mempersilakan Mira duduk dan menunggu sampai perempuan itu meletakkan tasnya.

“Saya nggak tahu Sabrina sekarang di mana,” kata Mira, bahkan sebelum ditanya.

Zayd mengangguk. “Tidak apa-apa. Ceritakan saja yang membuatmu ingin datang.”

Mira menatap ponsel di tangannya.

“Waktu Sabrina baru hilang, saya sudah ditanya kapan terakhir ketemu. Saya bilang dia makin sibuk sejak pindah posisi. Waktu itu saya pikir biasa saja.”

“Sekarang?” tanya Zayd.

“Saya baca berita tentang ayahnya. Terus saya baru tahu adiknya juga meninggal.”

Ia membalik ponsel hingga layarnya menghadap meja.

“Kalau Sabrina tahu semua itu, masa dia nggak menghubungi siapa-siapa?”

Kenny teringat wajah ayah Sabrina ketika datang meminta kabar ke kantor. Ia tidak mencoba menjawab pertanyaan Mira.

“Dia orangnya begitu,” lanjut Mira. “Suka nanyain kami sudah sampai rumah atau belum. Kalau ada yang sakit, besoknya dia yang pertama tanya kabar.”

Mira tersenyum sebentar, lalu menunduk.

“Dulu kami sering makan bareng. Pulang juga kalau jamnya cocok. Belakangan susah sekali diajak ketemu. Saya sempat kesal.”

Mira menambahkan bahwa sejak Sabrina menyewa kamar dekat kantor, mereka semakin jarang pulang searah.

“Dia tidak selalu pulang ke rumah ayahnya?” tanya Kenny.

“Kalau kerja sampai malam, dia menginap di sana.”

Mira hanya mengingat kawasan tempat sewa itu, bukan alamat lengkap.

“Tapi malam dia hilang, dia hendak pulang ke rumah ayahnya,” kata Zayd.

“Iya. Yang saya ceritakan ini kebiasaannya kalau kerja sampai malam.”

Zayd menuliskan dua tempat itu terpisah: tujuan pada hari hilang dan tempat barang pribadinya mungkin masih disimpan.

“Karena dia sibuk?” tanya Kenny.

“Iya. Saya pikir setelah naik jabatan, dia sudah punya urusan sendiri.” Mira menggeleng. “Padahal dia memang bagus kerjanya. Cepat belajar. Kalau ada yang kesulitan, dia bantu. Saya pernah diajari sampai lewat jam pulang. Besoknya malah dia yang traktir.”

Zayd membiarkannya bercerita.

“Waktu dapat tanggung jawab lebih besar, kami ikut senang,” kata Mira. “Cuma setelah itu, dia makin jarang di bagian kami. Kadang bantu kegiatan perusahaan, kadang urusan yang melibatkan pimpinan. Saya nggak tahu semua yang dia kerjakan.”

“Kamu pernah ikut kegiatan itu?” tanya Zayd.

“Pernah lihat dia membantu penerimaan tamu. Kalau yang lain, saya cuma dengar dia sedang ada acara kantor.”

Mira membuka percakapan di ponselnya. Ia menggulir cukup lama, melewati foto makanan dan beberapa pesan pendek, lalu berhenti.

“Nah, ini. Dia sendiri yang ngajak makan.”

Sabrina mengusulkan hari untuk makan siang. Mira menyetujuinya. Beberapa pesan kemudian, Sabrina meminta maaf karena harus menghadiri acara kantor.

Kenny mendekat ketika Mira memiringkan layar.

“Ini beberapa hari sebelum dia dilaporkan hilang, ya?”

“Iya. Saya baru sadar waktu baca lagi.” Mira menunjuk balasannya sendiri. “Lihat, saya malah ngambek. Sudah kosongin waktu, terus batal lagi.”

“Dia bilang acara apa?” Zayd bertanya.

“Tidak. Cuma acara kantor.”

Zayd memperhatikan tanggalnya lebih lama daripada isi pesan. Kenny melihat itu, tetapi tidak bertanya.

“Boleh saya catat tanggalnya?” tanya Zayd.

“Boleh. Kalau perlu pesannya juga saya kirim.”

“Jangan dihapus dulu percakapan aslinya.”

Mira mengangguk. Namun sebelum menyimpan ponsel, ia berkata lagi, lebih pelan,

“Pernah juga dia bilang pengin keluar.”

Kenny mengangkat kepala. “Keluar kerja?”

“Iya. Kami lagi ketemu langsung. Saya lupa tepatnya kapan, tapi sebelum janji makan ini.”

“Apa katanya?” tanya Zayd.

“Pengen keluar aja.” Mira mengulang kalimat itu seperti sedang mendengar suara Sabrina lagi. “Saya tanya sudah cari kerja lain atau belum. Dia jawab, ‘Belum bisa.’ Habis itu kami ngomongin yang lain.”

“Dia bilang kenapa belum bisa?”

“Nggak.” Mira mengusap sisi ponselnya dengan ibu jari. “Saya juga nggak tanya. Orang capek kerja kan kadang ngomong begitu. Saya juga pernah.”

Ruangan hening sejenak.

“Waktu itu kamu merasa dia sedang takut pada seseorang?” tanya Zayd.

Mira berpikir sebelum menggeleng. “Saya nggak tahu. Kadang dia lebih diam, kadang masih bercanda seperti biasa. Saya nggak pernah lihat ada orang mengancam dia.”

Kenny ingin menanyakan banyak hal, tetapi wajah Mira membuatnya menahan diri. Mira masih membuka percakapan yang sama. Ibu jarinya berhenti di dekat balasan pendek yang dulu dikirimnya kepada Sabrina.

“Saya bukan tiba-tiba ingat sekarang,” kata Mira. “Saya ingat dia bilang begitu. Cuma dulu nggak kepikiran ada artinya. Setelah tahu soal keluarganya, saya baca lagi semua pesan kami. Rasanya aneh kalau saya diam saja.”

“Terima kasih sudah datang,” kata Zayd.

Mira menatapnya. “Ini bisa membantu mencari Sabrina, kan?”

“Pesan yang tanggal ini akan kami cocokkan dengan kegiatan kantor,” jawab Zayd.

“Kalau ada yang teringat lagi, kabari.”

Mira mengangguk, meski Kenny melihat ia masih berharap ada jawaban yang lebih pasti.

Mereka tidak menahannya lebih lama. Di depan gedung, Kenny menemani Mira menunggu kendaraan yang dipesannya. Mira kembali membuka ponsel, tetapi tidak mengetik apa pun.

“Saya masih suka mau kirim sesuatu ke dia,” katanya. “Terus baru ingat.”

Kenny berdiri di sampingnya sampai kendaraan itu tiba.

* * * Ketika Kenny kembali, Zayd sedang melihat tanggal yang tadi dicatatnya.

“Bapak curiga acara kantor itu?” tanya Kenny.

“Belum tahu acaranya apa.”

“Tapi Bapak sudah memikirkan sesuatu?”

“Aku mau tahu siapa yang menyuruhnya datang,” kata Zayd. “Dan manajer yang keluar itu harus ditemui.”

“Yang di perusahaan belum mau kasih alamat?”

“Belum. Kevin sedang menanyakan kontak yang masih bisa dipakai.”

Zayd memanggil Kevin sebelum pria itu meninggalkan ruangan.

“Pesan Mira sudah diterima?”

“Sudah. Saya cocokkan dengan rekan administrasi yang pernah menyiapkan bahan.”

“Kapan dia bisa bicara?”

“Belum mengangkat. Saya coba lagi sesudah jam kerjanya.”

“Kalau tidak bisa malam ini, minta jam yang pasti. Jangan kita saling menelepon waktu orangnya tidak bisa.”

Kevin mengangguk dan keluar. Zayd kembali ke buku kecil, menandai pertanyaan yang akan dititipkan untuk panggilan itu.

“Bapak curiga penugasannya?”

“Aku belum tahu Sabrina diminta mengerjakan apa sampai janji makannya batal. Manajernya sekarang tidak di sana. Orang yang bisa menjelaskan pekerjaannya kita temui selagi masih bisa.”

Kenny menarik kursi dan ikut melihat tanggal pada layar.

Di luar, Anton mengirim pesan menanyakan apakah Kenny sempat makan bersama dia dan Via. Kenny melihat jam. Bibi sudah menyiapkan makan di rumah.

Besok kalau jadwal kalian cocok, aku ikut.

Anton membalas dengan foto dua piring yang baru diantar, disusul pesan agar Kenny tidak lupa bertanya jamnya lebih dahulu.

Kenny tersenyum, memasukkan ponsel ke tas, lalu mengambil jalan pulang.

Setelah mandi dan makan, ia menemukan Elin berdiri dekat jendela kamar. Kenny belum sempat membuka bukunya ketika Elin bicara.

“Tadi ketemu Kak Sabrina?”

“Teman kerjanya. Namanya Mira.”

Elin menatapnya.

“Dia masih bertanya tentang kakakmu,” lanjut Kenny.

“Apa katanya?”

Kenny tidak menceritakan seluruh keterangan yang baru didengar. Ia memilih satu hal yang dikatakan Mira ketika menunggu kendaraan.

“Dia kadang masih mau mengirim sesuatu ke Sabrina. Terus ingat kakakmu belum ada kabar.”

Elin menunduk.

“Aku juga masih mau cerita.”

Kenny menaruh tas di dekat lemari dan menarik kursinya.

“Kalau kamu mau cerita, aku dengar.”

Anak itu duduk di tepi tempat tidur. Kali ini ia bercerita tentang pensil warna yang pernah hilang lalu ternyata terselip di sela buku yang disimpannya sendiri. Kakaknya sudah telanjur ikut mencari, dan Ayah mengira ada tikus membawa pensil.

Kenny tertawa pada bagian terakhir. Sesudah Elin selesai, ia membuka catatan dan menggeser coretan pohon ke arah yang bisa dilihatnya.