Bab 11 — Hal yang Bisa Diperiksa

Kenny datang setelah mengembalikan perlengkapan patroli dan menyerahkan catatan kegiatan. Ia sempat melewati lorong Satreskrim dua kali karena pintu yang ditunjukkan seorang rekan ternyata bukan ruangan Zayd.

Di depan pintu ketiga, ia mengetuk.

“Masuk.”

Zayd sedang menulis. Ia menunjuk kursi tanpa mengangkat kepala.

“Tutup pintunya.”

Kenny menurut, lalu duduk dengan tas di pangkuan. Ruangan itu tidak besar. Di dinding dekat meja ada papan berisi nama, tanggal, dan beberapa lembar kertas. Sebagian tersusun berjajar, sebagian lagi dihubungkan garis pendek. Tak ada benang merah seperti yang pernah ingin dibeli Kenny.

Ia baru sempat membaca dua tanggal ketika Zayd membalik selembar kertas yang tergeletak di meja.

“Catatanmu.”

Kenny mengeluarkan buku kecil, tetapi tidak langsung menyerahkannya. Ia menyelipkan jari pada dua halaman yang berbeda.

“Yang ini percakapan pertama. Yang ini waktu saya kembali.”

Zayd menerima buku itu. Kenny menaruh selembar peta di meja, menahan ujungnya dengan tas agar tidak terlipat kembali.

“Elin,” baca Zayd.

“Gadis yang saya ceritakan itu.”

“Kau bertemu lagi?”

“Kemarin. Masih di sungai.”

“Kenapa tidak mengabariku?”

“Dia lagi cerita soal ayahnya. Saya belum sempat mengatur apa-apa.”

Kenny menahan keinginan menambahkan bahwa pagi tadi Elin datang sendiri.

Oh iya. Aku tak yakin bisa menjelaskan bagaimana seorang gadis tanpa sebab bisa berada di kamarku.

Ia menarik peta lebih dekat, memberi ruang untuk buku yang dibaca Zayd.

“Kau sudah menanyakan nomor lagi?” tanya pria itu.

“Belum dapat. Saya juga tidak tahu kapan dia akan ada di sana.”

“Kalau ada yang sengaja mendekatimu, tidak punya nomor bukan berarti dia tidak bisa menghubungimu.”

Kenny menatapnya.

“Bapak mengira saya diarahkan?”

“Aku ingin tahu kenapa dia memilihmu.”

“Saya melihatnya di jembatan. Waktu itu saya berseragam.”

“Dia bisa melihat polisi lain di sana.”

Kenny tidak punya jawaban untuk itu. Ia hanya dapat mengingat gadis di tepi sungai dan gadis yang berdiri di depan papannya sebagai orang yang sama.

Zayd membalik halaman.

“Buku ini yang dia ceritakan?”

“Iya. Katanya ayah Sabrina memegangnya di kamar Sabrina.”

“Kau menanyakan buku harian lebih dahulu?”

“Dia yang menyebut.”

“Kapan ayahnya memegang?”

“Hari kejadian di jembatan.”

Zayd meletakkan buku terbuka di tengah meja.

“Kalau ceritanya benar, dia tahu sesuatu yang perlu ditanyakan kepada keluarga. Tapi kita belum tahu siapa yang memberitahunya.”

“Saya mau mencari bukunya. Kalau memang ada.”

“Dan aku masih ingin bicara dengan gadis itu.”

“Saya akan coba.”

Kenny melihat ujung halaman yang masih berada di bawah jari Zayd.

“Saya nggak mau cerita ini jadi bahan ketawaan sekantor.”

“Aku tidak menyuruhmu mengumumkannya.”

“Yang bisa saya ceritakan, saya bertemu seseorang dan dia mengatakan ini. Soal siapa dia, saya belum bisa membuktikan.”

Zayd melepaskan buku. Kenny tidak buru-buru mengambilnya kembali.

“Saya datang untuk tanya bagaimana memastikan barang Sabrina tanpa mendatangi rumahnya sendiri.”

Zayd memandang peta yang tertahan tas.

“Yang ini kau datangi?”

“Sabtu. Dari kawasan kantor, lewat dua tempat ganti angkutan, sampai ke sini.”

Kenny menunjuk sungai. Ada coretan pada rute yang semula dipilihnya.

“Kamera yang di simpang ini saya lihat dari jalan. Saya nggak minta rekamannya. Garis yang terus ke rumah ayahnya itu dugaan saya sendiri.”

“Kalau benar dia lewat simpang itu?”

“Masih bisa belok ke sini atau ke sini.”

Ia menunjukkan cabangnya tanpa menunggu ditanya.

“Tujuannya rumah ayahnya. Yang belum saya tahu dia naik apa dan lewat ruas yang mana. Kalau berputar lagi tanpa itu, saya cuma menghabiskan bensin.”

Zayd menarik peta keluar dari bawah tas. Kenny membiarkannya melihat.

“Kau berangkat sendiri?”

“Iya.”

“Sepanjang hari?”

“Sampai sore.”

Zayd meluruskan sudut kertas.

“Di tempat lama juga begini?”

“Mutar cari jalan?”

“Mencari pekerjaan tambahan.”

Kenny tertawa pendek.

“Kalau kelihatan ada yang bisa dibantu.”

“Dan kalau disuruh berhenti?”

“Tergantung yang menyuruh bilang kenapa.”

Zayd menatapnya. Kenny baru menyadari jawabannya dapat terdengar seperti tantangan.

“Saya bukan mau mengambil perkara orang, Pak.”

“Yang mendengar belum tentu merasa begitu.”

“Saya tahu.”

Ia teringat surat teguran di kamarnya. Sejak datang ke Pekanara, kalimat itu semakin sering harus diucapkannya.

Zayd mengembalikan peta. Di buku kecilnya sendiri, ia menulis pertanyaan tentang barang pribadi Sabrina.

“Kau pernah bertanya siapa yang sekarang memegang rumah?”

“Belum. Saya baru tahu nama toko ayahnya dari berita.”

“Baik. Aku tanyakan jalurnya.”

Kenny memperhatikan pulpen yang masih bergerak.

“Ke Pak Bobon?”

“Pertanyaan tentang barangnya akan kusampaikan. Untuk gadis itu, buat salinan yang dia katakan di sungai. Kapan kalian bertemu dan bagaimana dia mengenalkan diri.”

Kenny menarik kertas kosong dari sisi meja setelah Zayd mempersilakan. Ia menyalin dua pertemuan di sungai, termasuk bahwa dirinya lebih dahulu menyebut nama Sabrina. Ketika sampai pada pernyataan tentang buku, ia mencatat kata-kata Elin dan waktu yang disebutnya.

Pagi tadi tidak masuk ke kertas tersebut. Kenny membiarkan pengalaman di kamar tetap berada dalam kepalanya.

Zayd kembali pada pekerjaannya sementara ia menulis.

Ketika selesai, Kenny membaca satu kali lagi. Ada ruang kosong sesudah bagian Elin meninggalkan sungai.

“Saya sempat minta nomor. Dia tidak memberikannya.”

“Tulis itu juga.”

Kenny menambahkan satu baris dan menyerahkan kertas.

Zayd tidak menjanjikan bahwa orang lain akan mempercayainya. Tetapi ia menyimpan salinan itu bersama pertanyaan yang baru dibuat, alih-alih mengembalikannya ke tas Kenny.

Ponsel Kenny menyala. Tautan berita yang semalam dibukanya masih terlihat di layar.

“Yang saya kirim kemarin satu lagi, Pak.”

Zayd membuka percakapan mereka.

“Perempuan yang ditemukan di sungai.”

“Saya cari beritanya setelah membaca kasus orang hilang. Tidak ketemu kelanjutannya.”

“Aku dulu menangani itu.”

Kenny berhenti memasukkan peta.

“Yang masuk televisi waktu syukuran?”

“Masih beberapa kali diberitakan.”

Zayd memiringkan ponsel agar Kenny dapat melihat tanggalnya. Berita itu lebih lama daripada hilangnya Sabrina.

“Sudah ditemukan sebelum Sabrina hilang,” kata Kenny.

“Ya.”

“Saya nggak punya alasan menyebut keduanya berhubungan. Tapi saya ingin tahu kenapa yang satu sudah ditemukan dan kasusnya tetap tidak selesai.”

Zayd tidak segera menjawab. Ia menurunkan ponsel.

“Menemukan orangnya tidak selalu berarti kita sudah tahu apa yang terjadi.”

“Dia ditemukan di air.”

“Dan belum tentu masuk ke air di situ.”

Kenny memperhatikan foto lokasi. Ada jalan setapak, akar pohon, dan orang-orang berdiri di tempat lebih tinggi.

“Kalau ditelusuri dari tempat orang melihatnya, wilayah yang dicari bisa salah.”

“Kami memeriksa ke hulu juga.”

“Dapat titik masuk?”

“Belum dapat yang bisa dipastikan.”

Kenny hendak bertanya mengenai barang yang ditemukan bersama korban, tetapi menahan diri ketika Zayd mengunci layar.

“Aku tidak bisa membukakan berkasnya untukmu.”

“Sekarang masih Bapak tangani?”

“Sudah dialihkan.”

Zayd menyimpan ponsel di sisi meja. Kenny melihat kertas yang tadi dibalik ketika ia masuk, tetapi tidak berusaha membacanya.

“Kalau saya menemukan berita lain yang mungkin berguna, boleh saya kirim?”

“Kirim sumbernya. Jangan cuma judul.”

“Siap.”

Kenny menyimpan peta, kemudian berdiri. Di tangannya masih ada buku kecil; satu pertanyaan belum ditanyakan.

“Bukankah Sabrina bukan kasus Bapak? Kenapa mau membantu saya?”

Dari lorong terdengar orang meminta nomor antrean diulangi. Zayd menoleh sebentar ke arah pintu.

“Aku juga pernah melihat ayahnya menunggu di depan.”

Kenny mengendurkan pegangan pada buku.

“Dan kau datang lagi,” lanjut Zayd.

“Bapak bosan?”

“Kalau bosan, dari tadi pintunya tidak kututup.”

Kenny tersenyum sedikit.

“Dulu aku juga susah disuruh berhenti,” kata Zayd. “Biasanya baru tahu sesudah bikin orang kesal.”

“Sekarang?”

“Sekarang orang lebih cepat kesal.”

Kenny tertawa kecil dan memasukkan buku ke tas. Ketika ia hendak membuka pintu, Zayd memanggil.

“Kau sudah makan?”

“Sudah, Pak.”

“Bagus. Tadi kupanggil setelah makan siang, bukan menggantikan makan siang.”

“Siap.”

Di lorong, Kenny memeriksa pesan dari bibinya tentang belanjaan. Ia membalas sebelum kembali ke ruang kerja. Untuk pertama kalinya, pertanyaan tentang buku Sabrina tidak hanya berada di papan kamarnya.

* * * Ia kembali ke ruang kerjanya untuk membetulkan satu bagian laporan yang dikembalikan. Ada nama jalan yang tertukar, dan rekannya menempelkan catatan kecil pada halaman itu.

Kenny membuka buku patroli, memastikan ejaannya, lalu mencetak ulang halaman yang salah. Ia menyerahkan hasilnya sebelum berganti pakaian.

Ketika keluar dari halaman kantor, seorang petugas Satlantas mengangkat tangan dari sisi jalan.

Kenny memperlambat motor dan menepi.

Petugas itu menunggu sampai ia mematikan mesin.

“SIM dan STNK.”

Kenny sudah membuka tempat penyimpanan ketika orang tersebut menaikkan pelindung helm.

“Wah. Tertib juga.”

“Bang Anton.”

Anton tertawa. Kenny mengeluarkan napas dan menutup kembali jok.

“Kirain ada apa.”

“Kalau suratnya nggak lengkap, baru ada apa.”

“Lengkap. Tinggal abang cari salah lainnya.”

“Berani sekali.”

Di dekat mereka, pengendara lain bertanya arah. Anton berbalik, menunjukkan belokan dan meminta orang tersebut menunggu kendaraan lewat sebelum menyeberang. Kenny menunggu sampai urusannya selesai.

“Lama nggak kelihatan, Bang.”

“Kelihatan terus kalau kamu lewat sini.”

“Berarti aku selama ini nggak lewat sini.”

“Bagus. Sudah belajar jalan.”

Kenny melihat deretan kendaraan di belakangnya.

“Aku nggak ganggu tugas?”

“Nggak. Mau pulang?”

“Mau belanja dulu. Disuruh Bibi.”

“Wah, selesai tugas langsung dapat tugas.”

“Yang ini nggak boleh salah.”

Anton tertawa lagi.

“Besok jadi makan? Via sudah nanya dua kali.”

“Jadi. Siang?”

“Siang. Tempat yang dulu. Kevin katanya belum bisa memastikan.”

“Nanti kabari di grup saja, Bang.”

Anton menurunkan pelindung helm, lalu menepuk ringan sisi tas Kenny.

“Ya sudah. Beli belanjaannya. Jangan sampai pulang cuma bawa struk.”

Kenny memakai helm dan menunggu celah untuk kembali ke jalan.

Di toko, ia membeli telur, sabun, lalu menambahkan sebungkus camilan yang tadi dilihat dekat kasir. Ia meminta telur diletakkan terpisah tanpa perlu diingatkan.

* * * Bibinya sedang menyapu teras ketika ia pulang.

“Dapat?”

Kenny mengangkat kedua kantong.

“Lengkap.”

“Telurnya?”

“Aman, Bi.”

“Coba lihat.”

“Kurang percaya sekali.”

Bibi memeriksa kotaknya, kemudian mengambil kantong sabun.

“Ini biar Bibi bawa. Kamu taruh yang itu di dapur.”

Di ruang tengah, si kembar sedang mengerjakan tugas dengan televisi menyala. Kenny menaruh camilan di antara buku mereka.

“Jangan dihabiskan sebelum makan.”

“Kakak besok di rumah?”

“Siang keluar.”

“Pagi?”

“Kenapa?”

“Yang kemarin belum selesai.”

Kenny baru ingat permainan yang mereka tinggalkan beberapa malam lalu.

“Pagi bisa. Tapi tugas sekolah selesai dulu.”

Sepupu perempuannya menunjuk buku yang sudah terbuka.

“Ini lagi dikerjakan.”

Televisi mengeluarkan suara tawa. Ketiganya menoleh bersamaan.

“Kelihatan,” kata Kenny.

Ia pergi mengganti pakaian. Di kamar, kertas tentang perkara lama masih terpasang di sisi papan. Kenny menambahkan keterangan bahwa Zayd pernah menanganinya, lalu memindahkannya ke dalam map. Belum ada alasan menyatukannya dengan catatan Sabrina.

Untuk buku harian, ia hanya menulis bahwa pertanyaannya sudah disampaikan kepada Zayd.

Ia menutup map dan kembali ke ruang tengah. Sepupunya langsung mengangkat buku.

“Kak, kalau yang ini jawabannya apa?”

Kenny duduk di ujung sofa, membaca soalnya, lalu diam cukup lama.

“Apa?”

“Sebentar. Kakak juga mikir.”

Dari dapur terdengar bibi tertawa.